
  


  
    
  


  
    Debido al revuelo causado por un correo electrónico en el que se anuncia la simplificación ortográfica y por tanto la eliminación de varias letras, Hilaria, la protagonista de esta historia, llega a la fantástica Aldea de las Letras para defender la permanencia de la letra hache en el abecedario español y de paso comprobar que el castellano es una lengua muy viva.
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  Para mantener viva la memoria, para establecer diálogos con el pasado, el presente y el futuro —porque para mí éstos son los propósitos más elevados de la escritura—, desde que regresé de mi amada Aldea de las Letras me propuse redactar por lo menos un párrafo cada noche.


  Cuando estoy frente a la hoja en blanco, si no se me ocurre cómo comenzar, pienso en las letras, mis leales amigas, a las que aprendí a amar y a valorar más en ese viaje, con la esperanza de que acudan en mi auxilio y las palabras vayan surgiendo, le vayan dando forma a mis ideas. Sin embargo, en ocasiones no basta pensar en ellas, de manera que realizo algunos trazos libres, juguetones, como cuando muy chiquita comenzaba a garabatear mis primeras letras, entonces la magia ocurre. Las letras se toman de la mano, de la pata o de la colita para convertirse en palabras y ellas en adorables cómplices que me ayudan a escribir historias, historias como ésta que relata mis maravillosas e inquietantes aventuras en la Aldea de las Letras.


  


  
    
  


  Un día sin español


  La mochila pesaba como una tonelada o más. Todos sabíamos que en sexto año de primaria se llevan montones de libros y cuadernos, pero eso nos afectaba sólo el primer día, cuando debíamos presentarlos a los nuevos maestros, para que revisaran que estaban bien marcados, forrados y relucientes. También importaba el último día del año escolar, cuando debíamos llevar nuestros triques de regreso a casa.


  Aunque no contamos con casilleros individuales para guardar nuestras pertenencias —como los que tienen los estudiantes de las series de televisión gringas—, en cada salón hay libreros y estantes en donde los libros y cuadernos aguardan a ser requeridos y solamente llevamos a casa los necesarios para repasar algún tema o hacer la tarea.


  Antes todo era muy cómodo, sin embargo, hoy las reglas del juego cambiaron.


  Y todo por culpa de Rosario y Mónica, dos niñas que más que amigas parecen siamesas con un cerebro compartido y dos caras cada una. Sí, ellas fueron las culpables de esto que nos pasa y pesa a todos… aunque quizá también deba reconocer parte de mi responsabilidad en el asunto. Pero no, en todo caso debo considerarme víctima de los métodos gansteriles de mis compañeras de salón y no su cómplice.


  Las escuché en el baño, mientras hacía pipí, bueno, cuando ya había acabado y el agua del baño había dejado de correr. Tardé un poco en salir porque se me descosió el botón de la falda gris, horrorosa por cierto, del uniforme, y le estaba poniendo un clip para evitar que se me cayera. ¡Por suerte traía uno en la bolsa del suéter! Por fin logré sujetar la pretina. Estaba a punto de salir, cuando escuché sus inconfundibles voces. Rosario le advertía a Mónica que ya no podía echarse para atrás.


  —Un día sin español no le cae nada mal a nadie y menos a nosotras que no hicimos la tediosa tarea.


  —La neta, estuvo mucho mejor ir a patinar al parque que pasar horas frente a diccionarios y enciclopedias, pero ¿qué tal si el plan no sale como lo planeamos?


  —¡Claro que estuvo mucho mejor!, sobre todo después de encontrarnos con Pepe y Alfonso, ¡eh!, ¿qué tal los galanes?


  —¡Ay, Poncho!


  ¿Qué tipo de plan tendrá este par? Decidí quedarme unos segundos, a ver si averiguaba algo. La chicharra anunciaba el fin del recreo y me angustié. La maestra siempre nos regaña cuando llegamos tarde.


  —Va a salir, vas a ver. La Pepa se va a obsesionar y seguro perderemos toda la hora de español, para dedicar una hora extra al civismo, «que buena falta nos hace» —remedando la voz de la maestra—, alcanzó a decir Mónica, antes de salir.


  No deseaba ser descubierta por esa pareja de arpías, pero tampoco me apetecía un sermón sobre la puntualidad y el respeto que le debo a la maestra y a mis compañeros, así que medio me lavé las manos y casi pisándoles los talones salí del baño.


  Al abrir la puerta choqué con Rosario, quien había regresado porque olvidó su lonchera sobre el lavabo. No le di tiempo de nada.


  Únicamente sentí su fulminante mirada.


  No me inmuté.


  Corrí sin parar hasta el salón y logré entrar justo antes de que la maestra cerrara la puerta, casi en las narices de Rosario, quien se coló sin hacer ruido, como sabandija.


  Cuando, después de pasar lista, la maestra Pepita pidió que tomáramos nuestras carpetas de español para revisar la tarea, una canción inundó la tranquila y apacible atmósfera del salón. Era una de las canciones de moda, que a la mayoría de nosotros nos encanta.


  Respondimos al estímulo. No pudimos evitarlo. Casi todos comenzamos a cantar en cuanto la escuchamos. Después de los primeros compases que salían de la mochila de Daniela, quien por cierto estaba blanca y transparente como una hoja de papel albanene, la profesora se dirigió muy molesta hacia su banca.


  En eso estaba cuando se escuchó el tema de una de las caricaturas más populares de la tele, que salía del cel de Mariana, lo que desató una carcajada general.


  La maestra Pepita se quedó fría en medio del salón, mirando a una y otra.


  Como si se tratara de una reacción en cadena, al apagar el de Daniela, sonó el de Iván, luego el de Frida, después el de Miranda…


  La cosa se estaba poniendo muy fea.


  A grandes zancadas la maestra se subió a la pequeña plataforma en donde está su escritorio y nos ordenó a todos que nos calláramos y que inmediatamente le lleváramos los celulares al frente.


  Casi todos en el salón tenemos teléfono celular, así que solamente se quedaron tres o cuatro compañeros sentados, los demás nos dirigimos al escritorio de la maestra Pepita.


  —Apáguenlos —ordenó, secamente.


  Obedecimos, aunque la verdad me pareció una pésima idea, porque si hubiera querido averiguar quién había iniciado el borlote, seguramente viendo los números de las últimas llamadas recibidas de los teléfonos que sonaron, rápidamente tendría a los culpables.


  Estaba en eso cuando el hombro de Rosario chocó bruscamente con el mío.


  —¿Qué acaba de suceder aquí? —preguntó con la voz más aguda que jamás le habíamos escuchado. Silencio sepulcral.


  Nadie se atrevía a decir nada, aunque todos sabíamos la respuesta: se había roto una de las reglas del salón.


  Como si se dispusiera a jugar dominó con los cerca de treinta teléfonos que tenía sobre el escritorio, comenzó a «hacer la sopa».


  Moría de ganas de decirle cómo podría descubrir a los culpables, pero al sentir su gélida mirada, decidí mantenerme callada.


  La maestra tomaba uno por uno los teléfonos, les daba vuelta, los abría, los observaba. No decía nada, parecía como hipnotizada, aunque creo que estaba pensando cómo castigarnos, tenía esa cara de «esto no se va a quedar así».


  Nadie se atrevía ni siquiera a mirar a sus compañeros, todos teníamos fija la mirada en la maestra, y como de reojo veíamos la hora, ya nos habíamos comido más de veinte minutos de la clase de español.


  —¡Obvio, microbio! —Exclamé.


  —¿Quién habló?


  —Yo, maestra. Perdón, estaba pensando y no me di cuenta que lo hice en voz alta.


  —¿Tienes algo que decir?


  —No, es que estoy muy nerviosa y cuando me pongo nerviosa, a veces digo cosas sin pensar.


  —¿Aquí tengo tu teléfono?


  —Sí —contesté con la voz entrecortada, tenía ganas de llorar, porque siempre me dan ganas de llorar cuando no puedo decir lo que pienso ante una situación injusta, y ésta, sin duda, era muy injusta. Yo casi estaba segura de quiénes habían hecho todo.


  —A ver, ven, pasa al frente. Quiero que me digas ¿para qué usas el celular?


  Caminé lentamente, como si llevara una pesada bola de acero en un pie o los pies encadenados, como los presos de las historias de Dickens.


  —El celular lo uso para hablar por teléfono y a veces para mandar mensajes cortos, porque son un poco menos caros que las llamadas.


  —¿No lo usas para jugar o como calculadora?


  —A veces, pero casi no.


  —¿Te parece muy divertido jugar con el celular?


  —No, porque ya llegué al máximo nivel de los dos juegos que me gustan, en realidad no me divierto con el celular, me parece más útil como teléfono y a veces como cámara.


  —¿Cuál es la primera regla que tenemos en el salón, para quienes traen celular a la escuela?


  —Que no suene, que si queremos traerlo lo mantengamos en vibrador, para que no interrumpa las clases.


  —¿Cumpliste la regla?


  —Casi siempre la cumplo, casi siempre lo apago antes de entrar, pero hoy, después del recreo se me olvidó, lo que pasa es que…


  —Las reglas ¿fueron establecidas para cumplirse siempre o casi siempre?


  —Se tienen que cumplir siempre.


  En ese momento dirigió la misma pregunta al resto del salón. Y todos dijeron que casi siempre lo dejan en modo silencioso antes de comenzar las clases. Pero que las reglas y las leyes se deben cumplir siempre.


  —¿No les parece que acabamos de aprender una lección? Si ustedes, yo, todos, cumpliéramos siempre las reglas, en este momento no estaríamos hablando de este tema, estaríamos en plena clase de español, aprendiendo cosas nuevas, repasando algunas de las que hemos aprendido, pero no estaríamos hablando del elemental respeto a reglas elementales para una elemental convivencia en paz.


  Mientras Pepita soltaba su discurso observé a mis compañeras Rosario y Mónica, quienes al fondo del salón me miraban retadoras, con una clara sonrisa burlona y triunfante en sus cínicos rostros.


  —Regresa a tu lugar —ordenó, sin decir mi nombre, como si no me conociera, no cabía duda, estaba muy molesta, y todo por culpa de ese par.


  —Cuando comenzó el año, acordamos varios asuntos que a ustedes les parecían importantes, entre ellos el relacionado con los celulares. Argumentaron que sus papás se los habían regalado para poder estar comunicados en casos de emergencia, aunque a veces esa emergencia, lo hemos visto, es que olvidan la tarea o algo que van a necesitar y ahí tienen a sus esclavos, perdón, a sus papás, trayéndoles la tarea, el uniforme de deportes o la lonchera, porque sus pequeñitos no tienen ninguna responsabilidad, no están obligados a recordar sus obligaciones, porque sus pequeñitos son unos comodinos y no quieren molestarse. Está bien, allá ellos. Pero recordarán que la regla establecía que nunca un teléfono interrumpiría las clases. Ustedes estuvieron de acuerdo en que si se violaba esa regla podríamos revocarla —nos miraba con una dura mirada desafiante—, ¿recuerdan ese acuerdo?


  —Sí, maestra —respondimos todos, a coro.


  —Bueno, pues no me queda más que informarles que a partir de hoy está prohibido traer teléfono celular a este salón, ni siquiera lo pueden traer apagado


  —Eso no es justo, mi teléfono estaba apagado —reclamó Diego, a punto de llorar.


  —Lo siento, todos escuchamos siete u ocho teléfonos, por lo que no hemos podido iniciar la clase, así que no me queda más remedio que aplicar el reglamento que hicimos juntos y firmamos todos, cuando comenzó el año escolar. Lo de menos sería revisar quién hizo las llamadas, para hacerles o hacernos una broma, pero en el fondo del asunto está la transgresión de la regla, si los teléfonos hubiesen estado apagados o en modalidad silenciosa, no nos hubiéramos dado cuenta de que estaban recibiendo una llamada, ¿verdad?


  La maestra Pepita no era nada tonta, había pensado lo mismo que yo.


  Muy tranquila, comenzó a buscar algo en uno de los cajones de su escritorio. Tomó una carpeta, de la cual sacó triunfante el reglamento, en el que aparecían nuestras firmas. Lo comenzó a leer en voz alta y de repente se detuvo sin que se le borrara la sonrisa.


  —¡Ah, no recordaba que habíamos establecido una sanción! Miren, qué interesante. Si también ustedes la habían olvidado, le vamos a pedir a su compañera Mónica que la lea en voz alta.


  Mónica se levantó, se alisó la falda, que por cierto llevaba más corta de lo que acepta el reglamento de la escuela, y caminó, como modelo de pasarela, hacia el escritorio de la maestra Josefa.


  —En caso de violación a cualquier punto del presente reglamento, los alumnos del grupo Sexto «A» perderán el beneficio de guardar sus libros y cuadernos en los estantes, que para tal propósito, existen en el salón y se obligarán a llevarlos y traerlos diariamente.


  —Con eso es suficiente, Mónica, regresa a tu lugar. ¡Ah, bájale el dobladillo a tu faldita, se ve que estás creciendo muy rápido!, o ¿se encogió?


  En otras ocasiones, algún patán le hubiera silbado a Mónica, la coqueta, pero el horno no estaba para bollos y nadie ni siquiera se rió.


  —Ya lo oyeron, a partir de hoy, quiero estos estantes y libreros limpios. Y como casi siempre vemos un poquito de cada materia, siempre deberán traer los libros y cuadernos de todas y cada una de las materias que estamos estudiando. Ahora, pasen por su teléfono, antes de que comencemos con la clase formal de civismo, porque es evidente que ahora necesitamos reforzar más los diferentes temas de formación cívica, sobre todo los relacionados con el respeto a las personas, al trabajo y a las normas, reglamentos y leyes.


  Las protestas no se dejaron esperar, pero no sirvieron de nada, la maestra Pepita había tomado una decisión y su cara mostraba gran determinación, ni nuestros lloriqueos ni nada iban a lograr que cambiara de opinión. Mónica y Rosario finalmente se salieron con la suya, tuvimos un día sin español que recordaremos siempre que veamos nuestras espaldas encorvadas o nuestros bíceps y otros músculos cercanos, desarrollados como si practicáramos pesas.


  A la hora de la salida, me topé con el dúo maléfico. Traté de esquivarlo, pero ambas me empujaban hacia la puerta. Me tenían acorralada.


  —No te atrevas a denunciarnos, de todas formas no dejamos ninguna evidencia, pero si alguien se atreve a sospechar de nosotras, conocemos muy bien a tu hermanita, Ana. ¿No te gustaría que le pasara nada, verdad? Está tan chiquita y es tan inocente.


  Se alejaron riendo y describiendo a mi hermana.


  


  
    
  


  ¿En dónde quedaron las haches?


  Si tuviera una mochila de meditas, el asunto no me importaría tanto, pero llevar esta carga en mi pobre espalda me hacía sentir como el Pípila. ¿Cómo se llama «El Pípila», ése era su nombre? Cómo se habrán dirigido a él los niños que lo vieron cargando la pesada losa durante la gesta independentista. Señor Pípila, ¿pesa mucho esa losa? ¿Lo habrán animado diciéndole, ¡vamos Pípila!, tú puedes? Dicen que su monumento en Guanajuato es de los más notorios y gloriosos. Si algún día voy a Guanajuato, me voy a fijar si tiene otro nombre y lo de Pípila nada más era un alias, mote, apodo o forma cariñosa de dirigirse a él. Caminaba lentamente, sufría y me arrepentía por no haber denunciado a esas brujas, pero al pensar en mi hermana, me convencía de haber hecho lo correcto. Mi única esperanza era que a Frida o a Daniela se les prendiera el foco y revisaran los números de las llamadas recibidas en plena clase y aclararan el asunto con la maestra Pepita.


  Pero ¿si el dúo maléfico cree que yo les sugerí hacer eso? Me choca tener miedo, odio no poder decir las cosas como son.


  ¿Así comenzarán los delincuentes sus carreras de atropellos? ¿Así comenzaremos nuestro papel de víctimas cobardes e impotentes quienes simplemente nos quedamos callados?


  Lástima que este tipo de atropellos no lo atiendan en Derechos Humanos.


  Una punzada en la espalda me obligó a preguntarme ¿para qué tanto desperdicio de papel, acaso los profesores de primaria no conocen la crisis ecológica del planeta? Es como si siguiéramos en la edad de piedra, aunque bien pensado, qué bueno que no llevamos piedras porque entonces la mochila pesaría mucho más. Si yo fuera presidenta o secretaria de educación, o por lo menos directora de un colegio, tomaría medidas para cuidar los árboles, prohibiría el uso y abuso de tantos cuadernos. Los alumnos únicamente deberían llevar uno o dos para todas las materias y aprovechar los apuntes para practicar redacción, caligrafía y para las operaciones que no quepan en los cuadernos de trabajo de matemáticas. Pero eso sí, ordenaría que se publicaran más libros, con papel reciclado o nuevo, porque los libros impresos son nuestros mejores aliados y nunca pasarán de moda, por más que haya audiolibros o libros en línea.


  Veo los árboles de mi calle: Jacarandas, hules, truenos, y, aunque siento alivio ante la cercanía de mi casa, sigo caminando de muy mal humor.


  Mi mamá me reclama cuando llego a casa enojada, lo cual no ocurre muy seguido, pero cuando me ve así me dice que siempre estoy de malas.


  Para ella el regreso a casa debe ser el momento más feliz del día. Claro, si regresas a tu casa caminando de lo más campante y ligera llegas feliz. Pero ¡cómo no voy a regresar de malas con este sol abrasador que me hace sudar como si estuviera en un sauna y estas banquetas todas llenas de hoyos que me hacen tropezar si no me fijo!


  Si ella supiera o, más bien, si se acordara de sus tiempos de primaria, tendría presente todo lo que hay que redactar, copiar, calcular, deducir y memorizar; para lo cual tenemos que repetir como pericos un montón de reglas gramaticales, fórmulas matemáticas, fechas y nombres de personas, lugares y acontecimientos históricos, artículos de la Constitución, de la Declaración de los Derechos del Niño y hasta del Reglamento de Tránsito.


  Además, es muy estresante pasar al frente del salón para localizar órganos, huesos, músculos y sistemas en esquemas del cuerpo humano, o para encontrar en los mapas lugares de los cuales es probable que ni los maestros tengan la seguridad de que existen o que algún día existieron.


  Y… ¿qué tal con las disciplinas artísticas y deportivas en las que debemos, todos desafinados, tocar la flauta o cantar canciones de mamá canica, y correr como desaforados en el patio a la hora de educación física? ¿Para qué queremos saber y hacer todo eso como mediocres? ¿Por qué no impulsar los talentos individuales hacia cada área de interés? Sí, ya sé, porque primero tenemos que acercarnos a las diferentes disciplinas para saber hacia dónde queremos orientarnos, me dirían mis padres y la Pepita.


  Ahora con las facilidades de cálculo, gracias a las calculadoras y a la computadora y con tanta información en red deberíamos dedicar parte del tiempo de escuela para informarnos y discutir asuntos importantes para la vida diaria, desde nutrición hasta sexualidad, pero no, en las escuelas nada más critican que no sabemos comer o que nada más pensamos en los novios; nos dicen que debemos mejorar nuestra autoestima, pero eso sí, nos critican cuando nos arreglamos, nos dicen que sólo pensamos en las apariencias y que descuidamos lo más importante.


  Y como si la escuela no fuera todo un martirio, de paso hay que cargar este mochilón por más de cuatro cuadras. Si mi mamá supiera lo que significa todo esto entendería por qué me enfurruño.


  Lo bueno es que al abrir la puerta los deliciosos aromas que salían de la cocina actuaron como antídoto.


  Al percibirlos, automáticamente los dolores y hasta los malos recuerdos se esfumaron. Tenía tanta hambre que me hubiera comido un búfalo.


  ¿Qué se llevará bien con el búfalo? ¿Una ensalada de verduras? No, porque conociendo a mamá le pondría chayote. ¡Hmmmm, ya sé, debe ir bien con puré de papas! Todo va bien con puré de papas o con papas fritas o con guacamole o hasta con simples y frescas rodajas de jitomate.


  No esperé a que mamá comenzara, como siempre a dar órdenes y a recordarme cosas que una «jovencita con buenos modales» hace automáticamente cuando llega a su casa y fui a cambiarme el uniforme y a lavarme las manos.


  ¡No había búfalo! Pero en cambio vi la sopera con una deliciosa y humeante sopa que nos esperaba sobre la mesa, un platón rebosante de pollo en salsa verde con papas en cubos y el chiquigüite que mantenía bien calientitas las tortillas. ¡Qué mexicanismo tan chistoso: chiquigüite!


  —Hilaria, antes de sentarte, prepara el agua de limón —ordenó mi mamá, mientras tapaba con la mano la bocina del teléfono.


  —¿Por qué no la hace Ana?


  —Yo puse la mesa —dijo y remató—, tú nada más quieres llegar y comer, como si fueras la princesa.


  —No te estaba hablando a ti.


  —Si no discutieras tanto, ya estaría lista el agua —mamá volvió a tapar la bocina para reclamarme.


  —Está bien, ya voy. ¡Todo yo, todo yo!


  Cuando puse la jarra del agua sobre la mesa, mi mamá colgó el teléfono y nos sirvió la sopa. Me encantan las sopas, a mi mamá le quedan súper ricas. Mis favoritas son la de fideo con caldo de frijoles negros y epazote, la de verduras, la «azteca», de tortilla, con su queso fresco, crema, aguacate y un toque de chile pasilla. ¡Hmmm, le quedan verdaderamente deliciosas!


  Todo es probarlas y cualquiera olvida los problemas del día, y ahora especialmente quería olvidar todo lo que tuviera que ver con la escuela, con el aprendizaje, con un día sin clase de español. Yo solamente quería disfrutar la comida y relajarme.


  Al dar la primera cucharada, me di cuenta que no podía apartarme del español porque había ¡letras en la sopa!


  Seguro mamá le preguntó a mi hermana «¿de qué se te antoja la sopa?». Y ella habrá contestado: «De letritas, mami», con esa voz tipluda que hace cuando se siente la consentida.


  Si supiera mi hermanita que por protegerla hoy me cambió la vida, bueno, al menos los trayectos de la escuela a la casa y de la casa a la escuela, seguro no hubiera pedido sopa de letras en un día como hoy.


  Ana va en segundo y todavía no sufre con las letras, todavía le entusiasma trazarlas cuando las copia del pizarrón o tiene que escribir planas y planas de ellas para mejorar su caligrafía. Pero ya verá cuando se enfrente a las pesadas pruebas de ortografía, gramática, lectura de comprensión y redacción.


  Ajena a mis pensamientos, fascinada, buscaba las tres letras de su nombre ¡qué fácil se llama Ana! En cambio yo no podía completar el mío: Hilaria, porque me faltaba la hache. Ni siquiera encontraba una minúscula. Le pedí a Ana una regalada, pero ella tampoco tenía una sola hache en su plato.


  ¡Otra vez de malas!, ¿cómo era posible que no hubiera una huérfana hache en ninguno de los tres platos?


  Aunque en general no le gusta que juguemos con la comida, con la sopa de letras mi mamá se permite una excepción, así que igual que nosotras se dio a la misión de buscar la letra faltante, pero su búsqueda también resultó infructuosa. Cuando advirtió mi decepción se le ocurrió una idea de lo más ridícula.


  —Podríamos usar una ene mayúscula, lo único que tendríamos que hacer es romper el palito de en medio y entonces ya tendremos una hache.


  ¡Me frustré más cuando leí el resultado!, por más que ella se sentía satisfecha de haber solucionado el asunto, lo que se leía en la orilla de mi plato era: NILARIA, no obstante que el palito de en medio estaba roto y traté de ponerlo horizontal.


  Para acabarla de amolar Ana agregó:


  —No debe preocuparte que no haya una hache, al fin que es una letra muda. Cuando yo leo lo que dice en tu plato suena igual con hache o sin ella.


  Me sentía como en medio de un complot.


  —¿En dónde están las haches?


  —Se esfumaron todititas —contestó Ana, mientras sorbía estruendosamente la sopa.


  Me acordé de la maestra Pepita cuando nos pregunta lo mismo, después de un dictado. Yo, cuando iba en segundo o tercero algunas veces las olvidaba en palabras como almohada o alhelí, pero nunca en mi nombre. Ya casi se me habían ido las ganas de comer sopa, pero como odio desperdiciar la comida me la engullí sin ver las letras flotando en ese ya frío caldillo de jitomate con unas que otras espinacas en juliana.


  Sin esperar a que mi mamá y Ana terminaran sus sopas me serví el pollo con un montón de papas.


  —No te vayas a acabar las papas, no eres la única en esta casa —me reclamó mi mamá.


  La ignoré y me quedé con todas las que me había servido. Estaba muy molesta.


  Cuando terminamos de comer mamá nos invitó al parque a caminar un poco y a comprar un helado para el postre. Eso me animó un poco.


  Ana escogió uno doble de chocolate y pistache, mi mamá una paleta gigante de zarzamora y yo pedí una de vainilla cubierta con chocolate y chochitos multicolores.


  Cuando estábamos saboreando nuestros postres frente a la fuente del parque a Ana se le ocurrió una pregunta que al principio me pareció de lo más tonta.


  —¿Qué pasaría si desapareciera la hache del abecedario, mamá, de todas formas habría chocolate?


  —Pod un lado, la letda che es una letda, pod decidlo así, con pedsonalidad pdopia, aunque se fodme de dos letdas con sonidos y funciones difedentes y pod otdo, sin impodtad cómo se llame o cómo se escdiba, el chocolate es chocolate —contestó mi mamá.


  Ana se le quedó viendo toda extrañada, así que tuve que traducirle lo que quiso decir, pues de plano mi mamá no sabe comer cosas congeladas, siempre que come paletas heladas se le duerme la lengua y cambia el sonido de la ere por el de la letra de.


  —Pero aunque no me vuelva loca mi nombre —dije súbitamente—, si ya no existiera la hache, tal vez algo cambiaría en mí, tal vez ya no sería como soy.


  —¿O sea que serías buena?


  —Mamá, dile que no me moleste.


  Cuando terminó su helado, Ana se subió a un columpio y a mí no me quedó más remedio que darle los primeros empujones para que tomara vuelo, mientras pensaba cómo me gustaría llamarme, cosa que hago muy seguido. Eso sí, no escogería ningún nombre con hache inicial.


  No sé por qué mis papás no eligieron un nombre como Lourdes, Sol, Jesika, Lorena o Carolina. No, en realidad sí sé, la ocurrencia fue de mi abuela materna, pues quería heredarme sus joyas —pulseras, dijes, collares, aretes, anillos, broches y hasta una tiara—, en los que el nombre de Hilaria no nada más está grabado en el interior de las alhajas, sino está escrito en filigrana o no sé en qué artes, seguramente para que todo el mundo se enterara cómo se llamaba.


  Se las hubiera heredado a mi tía Hilaria, la hermana mayor de mi mamá, pero por una gran decepción amorosa, porque el novio la dejó vestida y alborotada, renunció a los bienes materiales y se metió a trabajar en una onda altruista.


  A veces mi mamá dice que la tía Hilaria vive como si fuera monja del siglo dieciocho, alejada de la vanidad y de los bienes terrenales. Pero cuando recibimos noticias de ella, mi mamá reconoce que su hermana fue muy inteligente, pues en lugar de tirarse al drama por culpa de un pelafustán, decidió cambiar su forma de vida e integrarse a un grupo, en el que si algo sobra es amor, con el que convive feliz.


  Poco antes de mi nacimiento, y un tanto decepcionada por la decisión de la tía, la abuela tuvo la brillante ocurrencia, ¡clásico!, de que a mí me vendría bien ese nombre, el cual ha formado parte de la tradición familiar por generaciones.


  A mi papá no le gustó mucho la idea pero como ama a mi mamá y la abuela le caía requetebién, aceptó que me endilgaran este nombre.


  A propósito de las joyas, hasta este día nunca he usado ni una cadenita fuera de casa, están guardadas en un enorme cofre de laca negra con incrustaciones de jade, que mi papá guarda bajo llave en su clóset, dice que son muy valiosas, y como todavía estoy muy chica no debo usarlas, para no exponerme a que me asalten o a perderlas.


  Cuando sale con el cuento de la inseguridad le recuerdo que la abuela siempre salía cargada de joyas y nunca le pasó nada.


  Y como viejito comenta: «Eran otros tiempos, ahora la inseguridad priva por todos lados».


  Sumida en mis pensamientos, veo cómo se aleja y se acerca Ana, quien en su inocencia ríe muy feliz por llegar cada vez más alto.


  Mi mamá, libre de congojas, cuando terminó su paleta, se sentó a leer un libro de María García Esperón. Está como hipnotizada con la obra de esta autora, yo la entiendo porque me encantó un libro juvenil que nos regaló mi papá hace poco y que leímos en dos noches Ana y yo.


  Mi mamá enloquece con los más diversos autores, hace poco fue por Enrique Vila-Matas y Rubem Fonseca, unos meses atrás por Pérez-Reverte, bueno todavía le encanta y fue tal su entusiasmo que me contagió. Ahora mismo estoy leyendo el Capitán Alatriste, que por cierto escribió con su hija Carlota.


  Me gusta que a donde vayamos mi mamá siempre lleve un libro, yo creo que por eso siempre tiene una respuesta para todo, aunque la respuesta sea «vamos a investigar, que para eso están los libros».


  


  
    
  


  Todo por una cadena


  Como una semana después del «día sin español», que nos estaba pesando tanto, me senté frente a la computadora, como hago todas las tardes que no tengo clases de danza o de pintura.


  Cuando abrí mi cuenta de correo electrónico me topé con una cadena, un forward, como dicen mis cuates, bueno y yo también. ¡Lo había enviado mi mamá! Me choca que mi mamá o sus amigas o Ana o mis amigos me manden cadenas, no importa si son de chistes o de cosas horrorosas, como historias, algunas hasta con fotografías, de personas accidentadas o atrapadas en las drogas.


  Pero las que más detesto son las que te prometen fortunas y fama de estrella de rock si lo reenvías a quién sabe cuantas personas más, pero eso sí, si no lo haces en un lapso determinado caerán todo tipo de desgracias y maldiciones sobre tu familia y sobre ti y hasta te puedes morir.


  No es que crea nada de esas patrañas, pero por si las dudas estoy convencida de que es mejor no abrirlas y eliminarlas inmediatamente.


  Además está el asunto de los virus y gusanos y otros bichos que pueden dañar el disco duro.


  Estaba a punto de eliminar el correo, cuando me fijé en el título: «La nueva ortografía del español».


  El tema me intrigó, pues la neta, la ortografía, aunque a veces es una monserga, ha sido un asunto que siempre ha preocupado a mis papás, a la abuela, a la bisabuela, a la tatarabuela y seguramente que también a la antetatarabuela ¿se dirá así?


  Según mis papás, la ortografía es reflejo de lo cuidadosa e inteligente que es una persona. Y aunque me choque, a veces, prefiero cuidarla a que me tachen de descuidada y bruta.


  Me armé de valor y me encomendé a todos los santos virtuales para que al abrirlo no le estuviera dando entrada a un maleficio o bicho cibernético, porque si echaba a perder esta compu tendrían que pasar años para que mis papás volvieran a comprarme una.


  ¡Clic!


  El dichoso archivo tardó una eternidad y quince minutos en abrir. Por fin apareció la carátula de una presentación en Power point.


  La primera diapositiva tenía los logos de la Real Academia Española y del Instituto Cervantes. Parecía serio. Pero conforme avanzaba me di cuenta de que era una broma. O, ¿acaso no lo era?


  Está bien que a veces omitimos la hache o la escribimos en donde no va, que nos confundimos con el uso de be o uve; ce, ese, equis o zeta y también con la ge y la jota, pero de ahí a eliminar letras, acentos y diéresis para simplificar la enseñanza y el aprendizaje, así como el uso de nuestra lengua escrita, eso me parecía un crimen.


  ¿Qué pensarán de esto los expertos de la lengua, sobre todo los que parecen enciclopedias ambulantes? ¿Qué opinarán, por ejemplo, los de «La dichosa palabra», que salen en la tele hablando del significado de las palabras y de literatura y de todos los temas relacionados con la cultura escrita?


  Estaba segura de que esta cadena era una broma o de plano las sabias y los sabios de la Real Academia Española ya estaban chocheando.


  Esa noche no pude reclamarle a mi mamá por el envío de esa cadena porque era martes, y los martes y jueves tiene que entregar los análisis financieros a la empresa consultora para la que trabaja, por lo que se encierra en el estudio que comparte con mi papá para que nadie la distraiga. Mi papá esos días llega temprano para cuidarnos. Y ese día estaba más interesado en el partido de los Pumas, que en la ortografía del español, con la que batalla diariamente como editor de libros de educación para adultos, pues dice que siempre recibe textos plagados de errores gramaticales.


  Y francamente a mí también me interesaba más pasar un rato con Ana y mi papá viendo el juego, aunque el futbol me tiene sin cuidado, que hablando de cosas aburridas de la escuela o acusando a mi mamá por hacer lo que ella repudia.


  La dichosa cadena hubiera quedado en el olvido de no ser porque la maestra Pepita la recibió y se encargó de reenviarla a todas sus amigos maestros y también, por desgracia, a la directora de la escuela.


  Esta cadena armó tal alboroto por la sarta de barbaridades que proponía, que hasta la muy querida y respetada profesora Carlota Chanona Hidalgo, directora de la escuela, decidió que todos debíamos dedicar tiempo extra al estudio de la gramática en general, haciendo mucho énfasis en la ortografía.


  Ya estábamos hartos con reglas y excepciones de agudas, graves, esdrújulas y sobreesdrújulas; con la eme antes de be y la ene antes de uve, que, al menos yo hasta hablaba dormida, y ahora iban a aumentar el tiempo dedicado al español. No era justo.


  Sin embargo, no todo fue tan desastroso.


  Como al mes de haber recibido la cadena, durante una de las ceremonias de los lunes, después de los honores a la bandera y de escuchar las efemérides de la semana, la profesora Chanona Hidalgo hizo un anuncio.


  —Como producto de la amenaza que sufre la lengua escrita, por no decir de las atrocidades que afectan a la hablada, las autoridades educativas han decidido convocar a un concurso de ortografía para los alumnos de sexto de primaria de todo el país. Las niñas y los niños, de escuelas públicas y privadas, podrán participar. Escuchábamos esa información con la clásica indiferencia que se merece un anuncio de esa naturaleza. ¿A quién se le antojaría participar en un concurso de ortografía? A mí no, por supuesto.


  Ya teníamos más que suficiente con preparar el examen de admisión a secundaria, salir adelante en las evaluaciones nacionales y con estudiar para participar en la olimpiada del conocimiento, como para agregarle un concurso más a toda la carga académica que tenemos en sexto.


  La profesora Chanona Hidalgo no paraba de hablar. La idea de defender la ortografía de nuestra lengua materna no parecía tan grande como demostrar a todo el país que su escuela era la mejor.


  Estaba tan orgullosa de los reconocimientos logrados por sus alumnos en diversas disciplinas que casi podía verse entregando el premio a uno de sus chicos. Leía con esa dicción tan perfecta que la caracterizaba. Sus largas y bien cuidadas manos eran tan expresivas como sus enormes ojos castaños, enmarcados con sus larguísimas pestañas postizas.


  Indiferencia generalizada no sólo entre los alumnos sino hasta entre los maestros, más preocupados por los minutos que la ceremonia robaba a las clases que por el contenido del documento.


  —El primer lugar nacional —pronunció lentamente las palabras—, obtendrá como premio un viaje…


  La directora guardó silencio después de anunciar lo del viaje, imprimiéndole un toque dramático a la convocatoria, se ve que le gustan los realities de la tele, lo cual, sin duda, consiguió, pues en ese momento todos nos callamos y dirigimos nuestras miradas a la estrafalaria directora, quien a pesar de sus más de ochenta años, usaba minifalda. Bueno, la verdad es que no tiene ochenta años, quizá sí cincuenta, pero de todas formas parece que nadie se atreve a decirle que ya superó la edad de las minifaldas. En fin.


  —El primer premio, para la alumna o el alumno sobresaliente en español, sobre todo en ortografía, será ni más ni menos que un viaje a la cuna del español, para dos personas.


  Un alborotado murmullo se extendió por el patio.


  —O sea que el ganador viajará acompañado por uno de sus padres a España. El itinerario lo publicaremos en el friso ubicado a un lado de la dirección, dentro de una semana, cuando ya tengamos a algunos candidatos para entrar en el proceso de selección.


  —El segundo lugar se ganará un viaje a Guanajuato, también para dos personas, a realizarse durante el Festival Cervantino.


  Aunque causó menos emoción, muchos alumnos y todos los maestros aplaudieron al escuchar esta noticia.


  —Y el tercer lugar recibirá un hermoso y variado paquete de libros de literatura infantil y juvenil.


  Aplausos, emoción y una gran algarabía reinaba en el patio, después del anuncio de los premios.


  Los de sexto «A» estábamos seguros de que quien saliera seleccionado sería de nuestro grupo.


  Me emocioné ante la posibilidad de un viaje a España, nunca he viajado en avión, lo más lejos que he ido es a Mérida, a donde llegamos después de un largo recorrido por carretera, puebleando, como dice mi mamá.


  Pensar en España me hacía soñar. ¡Sería chidísimo que ganara!, aunque, la neta, no soy un hacha en ortografía, por más que en casa siempre me sueltan rollos acerca de su importancia, a veces cometo errorcitos, no muchos, y además uso expresiones como «la neta», «chido» y «chale».


  De todas formas pensé: Hilaria haz un esfuerzo, dedícate a estudiar y gánales a todos en la escuela, para que te enfrentes a los mejores alumnos de la capital y luego a los del país.


  Con mucho trabajo y un poco de suerte tal vez podría lograrlo, me repetía muy convencida. Pero cuando me daba cuenta de lo que significaba, me burlaba de mí: sí, tú, sueña, sigue soñando.


  Cuando entramos al salón sabíamos que la maestra Pepita iba a comenzar a prepararnos para el concurso. Dicho y hecho, a partir de ese momento, los dictados y exámenes «sorpresa» fueron la constante en nuestro grupo.


  Además, como parte del entrenamiento, la Pepita, quien se toma muy en serio lo que hace, se comprometió a quedarse a apoyarnos, si aceptábamos dedicar dos horas extras para tomar dictados, redactar composiciones, copiar artículos del periódico, detectar faltas de ortografía, de sintaxis y de semántica en revistas y periódicos y buscar definiciones en los diccionarios.


  La respuesta fue unánime. Todos estábamos interesados en participar. Sabíamos que no sería fácil.


  Muchas de las palabras consultadas eran palabras de domingo, como les dice la maestra Pepita, de ésas con las que algunos políticos se quieren lucir en un discurso que ellos ni escriben, ni los compromete, nadie escucha y mucho menos creen.


  A las cinco de la tarde, el coro de tripas rugientes era insoportable. Aullábamos de hambre, a pesar de que llevábamos una torta o un sándwich extra para aguantar la larga jornada, pero como engullíamos todo el lonch a la hora del recreo, no nos quedaba sino ser estoicos… ¡qué tal mi vocabulario!


  Al mes de anunciado el concurso se llevaría a cabo la eliminatoria de cada grupo. Únicamente quedaría un concursante por grupo, o sea, que solamente tres se enfrentarían para pasar al concurso de la zona escolar y luego los seleccionados llegarían al estatal.


  Mis papás estaban más que entusiasmados. No perdían oportunidad para ayudarme a mejorar mi redacción y a lograr la ortografía, pues como dice mi papá no se puede tener mala ortografía, ya que ortografía significa escribir correctamente, respetando todas las reglas, por eso se tiene o no se tiene.


  En ese tiempo dejé de hacer casi todo lo que no tuviera que ver con la escuela, particularmente con el español, sólo iba a la clase de danza para que no me reprobaran y pudiera participar en el festival de fin de curso.


  Mis papás y Ana inventaban nuevas formas para ayudarme a estudiar. Ellos me dictaban fragmentos de artículos de periódicos y revistas. Por mis papás me familiaricé con los nombres de Lorenzo Meyer, Carlos Monsiváis, Carmen Aristegui, Olallo Rubio, Martín Bonfil, Juan Tonda y otros escritores, analistas, periodistas y divulgadores de la ciencia.


  Ana pasaba las tardes dibujando enormes carteles con las palabras que le parecían más difíciles: víbora, cazador, jilguero, Hércules, pingüino.


  Mi mamá seguía haciendo sopa de letras cada vez que Ana se lo pedía y la hora de la comida era otra oportunidad más para practicar la ortografía, aunque por más que había cambiado de marca de sopa, las haches seguían brillando por su ausencia, como si los fabricantes de sopa ya hubieran comenzado a adoptar la simplificación ortográfica del español.


  Lo mejor de todo fue que mi papá había prometido que si yo ganaba, él pediría un préstamo o a ver cómo le hacía, pero estaba dispuesto a pagar los gastos de él y Ana para que pudiéramos ir los cuatro a España, pues daba por hecho que mi mamá debía acompañarme y obviamente que yo sería la ganadora.


  Después de la reñida eliminatoria quedamos Olivia, del «B», mi contrincante más fuerte desde el primer día, Rodrigo, del «C», y yo. En realidad nunca habíamos sido los grandes amigos, pero desde que se anunció el dichoso concurso nos veíamos como si fuéramos enemigos.


  En la escuela se habían formado bandos de apoyo para cada uno de los concursantes, el mío no era tan grande como el de Olivia, ni tenía a tantos niños, pues como ella es la más bonita de sexto, la mayoría quería con ella.


  Los parvulitos de segundo, sobre todo los del grupo de Ana, eran muy entusiastas, me echaban porras cada vez que me veían.


  Claro que eso molestaba mucho a Mónica y Rosario, quienes cada vez que no las podía escuchar alguno de los maestros me gritaban cosas así, sin siquiera una rima decente, sólo para molestarme: «Hilaria, se engaña si cree que irá a España», o la otra que más disfrutaban: «Hilaria está tan fea que no le queda más que hacer la tarea».


  La prueba final de la escuela fue dificilísima y muy reñida. Le gané a Olivia «por un pelo de rana calva» y a Rodrigo por dos.


  Cuando Olivia escuchó su calificación, hizo un berrinche espectacular, como la reina del drama que acostumbra ser. Exigió revisión de examen, estaba segura de que por lo menos habíamos empatado, pero el resultado no cambió. De los doscientos puntos que debíamos tener, ella había obtenido ciento noventa y siete y yo ciento noventa y ocho. El error que más le dolió fue escribir ombligo con hache.


  —Maldita letra muda y fantasma, deberían eliminarla del español, solamente nos trae problemas, igual que las personas que la llevan en su hilarante nombre. Vas a ver cómo me río ahora que te descalifiquen.


  Me lanzó una mirada aniquiladora y salió bufando y azotando la puerta de la dirección. El maestro del «B», el profesor Hugo Huerta Hernández, uno de los profesores más queridos de la escuela, se quedó en calidad de glaciar y tan mudo como la hache, ante la pataleta de su alumna.


  Pobre Olivia, no sabe lo que dice. Yo sí que me salvé por una hache, qué bueno que no se la puse a oneroso. ¡Yes!, que diga ¡sí!


  La maestra Pepita brillaba como el oro cuando se enteró de mi triunfo.


  —Para mí ya eres una campeona hecha y derecha. Ser la mejor de sexto es todo un honor. Para mí es como si ya estuvieras subiendo al avión.


  Me sentí como los seleccionados del futbol mexicano, cuando antes de la competencia los cronistas deportivos los califican de ganadores por haber clasificado, pero ¿qué tal cuando pierden los partidos? Entonces los bajan a feroces catorrazos verbales de su pedestal y los ubican en su papel de perdedores.


  Ahora entendía eso de que ganar no es lo más importante: ¡es lo único! Pero, sólo si les gano a los de esta zona y luego a los de los concursos estatales me podré sentir como una verdadera triunfadora, no antes.


  Teníamos dos semanas para preparar la prueba de zona, un mes para la regional y casi dos para la final.


  —Pocas veces pensamos en que mucha gente en el mundo está haciendo lo mismo para alcanzar una meta. Pocas veces —reiteró dramática la maestra—, nos detenemos a reflexionar en lo que significa compartir objetivos, pese a que todos en el mundo, bueno la mayoría de la gente, lo que desea es vivir en paz y disfrutar cada día lo maravilloso de ver un nuevo amanecer, de compartir alimentos y sueños con la gente que ama, de cumplir con su deber, de disfrutar lo que hace, de sentirse satisfecha de ser y hacer felices a los demás.


  La maestra Pepita me miraba emocionada y mientras la escuchaba trataba de imaginar a miles de maestras y maestros dirigiéndoles palabras semejantes a quienes habíamos sido seleccionados. Traer a la mente a niñas y niños de diferentes lugares del país era al mismo tiempo emocionante y aterrador.


  —¿Cómo se estarán preparando los otros estudiantes, qué estarán haciendo para ganarse un lugar entre los mejores? —Insistía en ponerme nerviosa la maestra Pepita con sus preguntas.


  Yo la escuchaba y venían a mi mente imágenes de quienes son los mejores en sus escuelas pero apenas pasan de panzaso cuando se enfrentan a los de otros planteles. El discurso de la maestra iba encaminado a que me sintiera no sólo entre los buenos sino entre los mejores estudiantes mexicanos.


  Pero ¿de verdad soy de las mejores? Ahora que están de moda las evaluaciones nacionales e internacionales, a México no siempre le va muy bien. Frente a los países desarrollados no es extraño que ocupemos los últimos lugares. Y cuando se trata de países con niveles semejantes no nos va mejor, ¿estaré preparada para mejorar la imagen del país?


  ¿De verdad estaba yo entre los mejores, sólo por leer y escribir correctamente? ¿Acaso no es mi obligación aprender bien lo que me enseñan en la escuela? ¿No es un gran premio cotidiano, como siempre me repiten mis papás, tener la oportunidad de aprender, de asistir a una escuela en donde cuento si no con lujos sí con comodidades, además de las facilidades que tengo por acceder a una bien surtida biblioteca en la escuela, tener computadora e internet en casa y otros recursos para aprender?


  ¿Cuánto tiempo destinan otros niños nada más para desplazarse de sus casas a sus escuelas en las zonas rurales, sobre todo los que acuden a escuelas en donde los fenómenos naturales como las inundaciones o las sequías son cada vez más frecuentes, lo cual dificulta todavía más el trayecto y en donde un pizarrón y un gis son todo un lujo?


  ¿Cómo le hacen todos esos niños que tienen que trabajar en el campo o en otras actividades, para ser los mejores de sus escuelas? ¿Acaso yo soy mejor porque estudio en una escuela privada?


  Yo había entrado a esta escuela cuando mi papá tenía un mejor trabajo, pero cuando le tocó el «recorte» de personal por poco y me sacan.


  Si no hubiera sido porque la directora me prometió becarme si conservaba buenas calificaciones, me hubiera ido a otra escuela desde que estaba en cuarto. No es que la escuela pública que está cerca de mi casa no sea buena, pero aquí ya tenía yo a mis amigos y además el horario es más cómodo para las mamás que también trabajan fuera de casa.


  Me hubiera gustado echar un vistazo a diversos lugares del país para conocer a otros chicos que participan en este concurso, me gustaría que las reglas del juego incluyeran un encuentro entre los seleccionados, pero según la convocatoria, el examen se aplicará simultáneamente en cada escuela, pues trasladar a tanto niño implicaba costos y responsabilidades que este primer evento no había considerado.


  Pero, bueno, primero tendría que ser la seleccionada de la entidad para poder pensar a nivel nacional.


  La directora, no sé si para ponerme más nerviosa nos llamó a la maestra Pepita y a mí a la dirección, justo dos días antes de la regional, para mostrarnos folletos, páginas de internet y el itinerario del viaje a España.


  —Mira Hilaria, ¡qué hermosa es Castilla!, la cuna de nuestro idioma. Aquí tenemos Alcalá de Henares, lugar de nacimiento de Miguel de Cervantes y Saavedra; ¡ah, Madrid!, una de las grandes capitales del mundo.


  —¿Te imaginas haciendo la ruta del Quijote?


  Yo parecía hipnotizada ante la posibilidad de salir por primera vez del país. Conocer con mi familia los lugares que no nos cansábamos de admirar en libros y por internet me provocaba una sensación de vacío en el estómago. Visitar lugares ni siquiera imaginados resultaría fascinante.


  —Lo voy a intentar. Prometo que lo voy a intentar, pero, seamos realistas, va a ser muy difícil. Primero debo ganarle como a cien mil o no sé cuántos miles de niños que son los mejores de cada sexto de primaria.


  —¿No irás a tirar la toalla?


  —¡Claro que no! Lo que digo es que va a ser mucho muy difícil ser la seleccionada de la entidad.


  —Todos tienen las mismas posibilidades, para todos va a ser difícil o fácil, según sea su actitud.


  —No se trata solamente de actitud. Habrá niños muy inteligentes, con mejores recursos y mucho más acostumbrados a este tipo de retos. La verdad, me siento muy feliz por lo logrado, pero los otros…


  —Sí, y también habrá niños y niñas que nunca han gozado de una buena alimentación y ni siquiera tienen una escuela con todas las de la ley y están más que puestos para ganarse un lugar entre los mejores. Mira esta foto de una niña de Chiapas que sacó un diez redondito en su sector y seguramente será la representante estatal.


  Yaxkin, así se llamaba la niña de la foto. Tiene trece años. Nos contó la directora que todos los días tiene que alimentar a sus cuatro hermanitos antes de irse a su escuela y eso no quiere decir abrir el refrigerador para sacar la leche, ir a la alacena y de una enorme caja de cereal, vaciarlo en un plato dentro del cual hay rodajas de plátano, o encender la estufa con un cerillo para preparar unos huevos revueltos, como hacemos aquí en la ciudad, sino que tiene que ir por agua y leña, echar tortillas, preparar el pozol y no sé cuántas cosas más, antes de llegar a las ocho de la mañana a la escuela que le queda a una hora de camino.


  La niña de la foto se me quedó grabada. Yaxkin, sin duda, se merecía no nada más ganar el concurso, sino una vida más fácil que le permitiera desarrollar toda su inteligencia y entusiasmo.


  ¿Por qué no todos los niños tenemos las mismas oportunidades? ¿No dicen que el trabajo infantil está prohibido? ¿No que nuestra única obligación como niños es ser buenos estudiantes? ¿En dónde está la justicia social que tanto pregonan los libros de texto, los políticos, los idealistas?


  La directora nos iba a mostrar más fotos, pero en ese momento llegó mi mamá por mí, ya iban a dar las seis y todavía nadie había comido.


  En espera del ansiado día de la verdad, apenas podía pensar en otra cosa que no fuera el concurso, aunque no debía olvidar todas las otras asignaturas.


  Mis amigos me ayudaban a preparar los exámenes parciales, las presentaciones en clase, los trabajos especiales de historia y geografía y los proyectos de investigación que pretenden que apliquemos los conocimientos de todas las materias.


  Yo los ayudaba con todo lo relacionado con español y matemáticas, que hasta eso se me dan sin problema. Nunca imaginé tanta solidaridad en una situación como ésta. Estoy segura de que esas muestras de apoyo me ayudaron a tener los pies bien puestos en la tierra, ya que de otra manera tal vez me hubiera sentido la muy importante o la más sola de la escuela. Así, con ese apoyo fui pasando las diferentes etapas y ganándome un lugar entre los «mejores».


  El día de la selección estatal llegó.


  Miles de niñas y niños resolveríamos un examen de español frente a dos inspectores, los directores y dos maestros de sexto de cada escuela.


  Se había decidido que el examen fuera en sábado para no alterar el calendario escolar.


  Llegué a mi escuela un cuarto de hora antes de las ocho, perfectamente uniformada y peinada, aunque con unas ojeras más grandes y oscuras que las de los mapaches. ¡Qué feo se siente el insomnio!


  La primera parte consistió en corregir un texto plagado de faltas de ortografía. No había ni mayúsculas ni signos de puntuación. Parecía sacado del famoso forward que ocasionó todo esto, pues, entre otras distorsiones, se utilizaba la ka en lugar de la ce y la cu, además de escribir con doble erre al principio de palabras como recreo. ¡Ciuaua ke ganas de komplikar la rredaxion! Si siquiera nos hubieran dejado corregirlo en la computadora, pero no, «porque la computadora tiene corrector de ortografía automático», dijo la maestra Pepita, pero lo más importante es que no todos los niños de México tienen acceso a una computadora y muchos ni siquiera tienen energía eléctrica en sus localidades, lo cual sería una enorme desventaja para ellos y, por tanto, no sería justo. Tuvimos que usar papel y lápiz, democráticas herramientas que nos igualan.


  La siguiente parte correspondía al dictado de palabras. Nos tenían preparadas doscientas —ciento quince más de las que un erudito, que se llama Ernesto de la Peña, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, dice que usamos niñas, niños y jóvenes cotidianamente. Ese dato me lo dio mi mamá mientras me ayudaba a estudiar y a ampliar mi cultura.


  Cuando me enteré, traté de contar cuántas palabras usaba, pero la verdad es muy difícil hacerlo, ya que o hablo o cuento.


  Receso para ir al baño, tomar agua y sacudir las piernas, las manos y las neuronas.


  Finalmente, la última parte del examen fue escribir, lo que pretenciosamente denominaron un ensayo, con un mínimo de mil palabras y un máximo de mil quinientas, sobre la experiencia de este concurso y el futuro de la ortografía española. Generalmente soy muy rollera, mis composiciones y reportes de lectura son los más largos de mi salón. Me encanta escribir, pero a pesar de los muchos intentos de «ensayos» redactados durante el tiempo de preparación de este examen, no se me ocurría nada, ni una letra, ni una palabra venían a mi rescate.


  Podía imaginar a Yaxkin, en algún lugar de Chiapas, escribiendo un ensayo perfumado con los aromas del bosque, condimentado con la frescura del pozol a media mañana, envuelto con los murmullos de los arroyos y hasta con el canto de los insectos que arrullan su sueño.


  Pensé en mis amigos, a quienes en ocasiones ayudo a escribir sus calaveritas para el día de muertos o un pensamiento para una tarjeta de felicitación, una carta de amor y cosas por el estilo. También pensé en los mensajes del celular y del chat. No, esto último no me servía, ya que a veces aunque no quiero, distorsiono el español al escribir rápido y sin revisar.


  Mi cabeza parecía tan vacía como mi estómago.


  Mis tripas comenzaban a protestar.


  Tenía un hambre feroz, no quise desayunar porque sentía unas náuseas horrorosas.


  En ese momento vino a mi mente la sopa de letras carente de haches, ¿sería un buen tema escribir sobre las complicaciones que traerían la exclusión de la hache y de otras letras de nuestro idioma?


  No perdería nada si comenzaba por ahí. Así que puse manos y neuronas a la obra.


  Recordé algunas citas de escritores, ciertos fragmentos de cuentos y poemas. Cuando me di cuenta ya había llenado nueve hojas en defensa de la hache, de la ge y la jota, de la ve de vaca y de la be de burro. Mi letra es mediana y redonda, probablemente en cada hoja cabían más de cien palabras, sin embargo, no debería confiarme, sería imperdonable fallar por una o dos palabras. Me di a la tarea de contar cuántas me faltaban para redondear el intento de ensayo sin caer en una perorata.


  Pensé en miles de niños contando y recontando palabras, pletóricas de expresiones regionales, sonoras algunas y de expresión entrecortada, otras. Probablemente todos sonreían satisfechos, seguramente ellos ya habían superado la cuota mínima y quizá eran más mesurados que yo y no se arriesgarían a sobrepasarla. ¡Ay, mis inoportunas inseguridades!


  La directora se levantó de la silla, dispuesta a fisgonear lo que estaba escribiendo. Yo cubrí mis hojas con mi brazo izquierdo. No me gusta que me espíen.


  La profesora Carlota Chanona Hidalgo regresó a su lugar y me informó que sólo restaban quince minutos. Me sugirió una revisión exhaustiva del texto antes de entregarlo.


  Pese a mis cálculos todavía me faltaban treinta y seis palabras, que debería utilizar como parte de una conclusión más o menos interesante y coherente.


  Realmente me sentía frente a un estrado defendiendo a indefensas letritas incomprendidas y vilipendiadas. Tenía que actuar justa y decidida. Tenía que escribir argumentos más o menos sólidos, pero sobre todo, tenía la obligación de redactar bien.


  Para mí todas y cada una de las letras del abecedario son igual de importantes, no nada más por mantener la tradición del abecedario completo sino porque cada una tiene una presencia fundamental, una historia que las ha ubicado en donde están, cada una tiene una especie de «personalidad» propia, como dice mi mamá, como si realmente se tratara de seres animados.


  La alarma del despertador de uno de los inspectores sonó justo cuando escribí la palabra final. Todavía quedaban cinco minutos. El tic tac del despertador del otro inspector fondeaba mi lectura final, en busca de algún error u omisión.


  Me levanté antes de que sonara la segunda alarma. Abracé mi ensayo. En ese momento no sabía si sentirme orgullosa de lo que escribí o hasta avergonzada por no haber expuesto argumentos más creativos para la defensa de las letras en peligro de exclusión.


  Salí del salón. Mi familia esperaba ansiosa. La cara de Ana me animó. En ella pude leer la confianza depositada en mí, su hermana mayor. La abracé.


  Los resultados de la prueba los conoceríamos en diez días, del siguiente martes en ocho, apenas dos semanas antes de la gran final.


  El proceso de calificación era muy sencillo, con excepción del dichoso ensayo, ya que ahí entraban factores subjetivos que deberían resolver, si se presentaban dudas, representantes del mundo de las letras, de acuerdo con lo que nos informó la directora Chanona Hidalgo a mis papás y a mí.


  Los jueces de cada entidad recibirían los ensayos de quienes obtuvieran las calificaciones más altas y se habían comprometido en dar su fallo inmediatamente para no retrasar la entrega de resultados.


  


  
    
  


  Las tarjetas de la fortuna


  El fin de semana del examen no quería ver una letra, ni por equivocación. Mis papás estuvieron de acuerdo, aunque a decir verdad, tendría que vendarme los ojos para no ver letras sueltas, ni letras que forman palabras, ni palabras que forman frases y oraciones, ni frases y oraciones que forman versos y párrafos. Hacia donde quiera que dirigía la vista encontraba libros, revistas, periódicos, etiquetas, subtítulos en los programas de la tele, textos en la computadora, mensajitos en el celular, carteles, volantes, anuncios espectaculares, grafitis, y una cantidad enorme de letreros y señalamientos de tránsito.


  Para bajar el estrés, el domingo fuimos a un parque de diversiones y, unas veces con mi mamá y otras con mi papá, me subí a los juegos más peligrosos y emocionantes, mientras Ana daba vueltas en el carrusel o disfrutaba de otros juegos para chaparros.


  Antes de salir del parque para ir de regreso a la casa Ana quiso conocer su suerte, así que echó unas monedas que le habían sobrado en una caseta en donde había una muñeca vestida de adivina. El vestido estampado de vivos colores, una mascada dorada y enjoyada con enormes arracadas, pulseras y collares le daban un toque real a esa muñeca de ojos verdes y labios carmín. Tras unos segundos de espera, de una ranura salió una tarjeta que decía:


  
    [image: Feliz viaje]
  


  —¡Feliz viaje! ¡Feliz viaje! —La leyó una y otra vez, su expresión no podía ser más feliz—, seguro ya ganaste, Hilaria, mira aquí dice: ¡Feliz viaje!


  Yo estaba mareada por la falta de sueño de los días previos y por tantas vueltas, subidas, bajadas, empapadas y secadas de los juegos.


  Solamente tenía fuerzas para decirle a mi hermana que esas tarjetas tenían impresas puras mentiras, era imposible que una máquina o incluso una persona, por más que se dijera adivina, pudiera adivinar la suerte. Para demostrarle su error yo también inserté unas monedas y esperé mi tarjeta. Para mi sorpresa la tarjeta tenía la siguiente apariencia:


  
    [image: Abc]
  


  Así es, la dichosa tarjeta no tenía nada escrito, bueno, nada con sentido, solamente tenía el abecedario mal escrito, pues unas letras estaban en mayúsculas y otras en minúsculas. Y, por si no fuera suficiente, ¡carecía de hache! ¡Tonta máquina loca!


  —¡Me tocó una mugrosa tarjeta defectuosa! —le dije a Ana—, mientras furibunda se la restregaba en la cara.


  Mi papá, divertido por la rabieta que estaba haciendo me dio otras monedas.


  Yo no le quería dar mucha importancia, pero las inserté. Total, no era mi dinero.


  Por supuesto que no creo en estas cosas, pero cuando salió mi «fortuna» me apresuré a tomarla. No lo podía creer, otra vez la tarjeta con el abecedario incompleto. Mi mamá no esperó mi reacción. Antes de que pudiera decir cualquier cosa, tomó las dos monedas con las que funcionaba la maquinita. Esperó unos segundos para que apareciera el mensaje de la adivina.


  
    [image: Tu día de suerte]
  


  Cuando Ana la leyó, gritó jubilosa.


  —Ya ves Hilaria, el martes te van a decir que ganaste y que te vas a la final.


  —Ésta no es mi tarjeta —le decía mientras la rompía—, es de mi mamá, las mías no me han dicho absolutamente nada hasta ahorita.


  —Ahora no vas a salir con que crees en estas máquinas ¿verdad? Obviamente es puro negocio. Deben estar programadas para que cada determinado tiempo expidan tarjetas defectuosas y así hacer gastar más a la gente —me recriminó mi papá.


  —A ver, haz la prueba, pregúntale tu «sino» —lo reté—. A ver a ti qué te depara esta adivina tan confiable.


  Sin decir nada, mi papá introdujo las monedas y esperó su tarjeta, mostrando gran indiferencia.


  
    [image: El anaranjado]
  


  —¿Qué tipo de tarjeta es ésta? —Dijo tan molesto como yo y la echó al bote de basura, que estaba rebosante de tarjetitas en las que se leían mensajes breves como los que les habían salido a Ana y a mis papás.


  Observé bien y por más que busqué no vi ninguna tarjeta con el abecedario incompleto impreso.


  Esta vez mi mamá me dio las monedas, en cierta forma me sentía frustrada con este jueguito, pero de todas maneras las introduje y no sé por qué no me sorprendió el resultado.


  —Esto confirma mi hipótesis —volvió a la carga mi papá—. La máquina está programada para despachar tarjetas defectuosas cada determinado tiempo. Estoy seguro de que si hacemos otro intento saldrá cualquier mentira impresa.


  Me negué a hacerlo, realmente no estaba dispuesta a continuar con esa estafa.


  Durante la siguiente semana en la escuela casi no se hablaba de otra cosa más que de la prueba. Varios compañeros estaban corriendo apuestas a la hora del recreo. Mónica apostó a que yo quedaría en el último lugar de todo el país.


  Rosario la contradijo. Agregó que no iba a perder, que seguramente iba a quedar en los primeros lugares, lo cual me extrañó, pero luego remató su idea: si se tratara de un concurso de belleza seguramente quedaría en último lugar, porque Hilaria está requetefea, pero como es de español, la muy nerd sabelotodo y sabionda seguro no queda tan abajo.


  Mónica le festejó muchísimo el chiste y lo repitió durante todo el día.


  La maestra Pepita estaba tan nerviosa y emocionada que ese día, antes de comenzar la clase, nos dijo que ya podíamos volver a usar los estantes y libreros para guardar nuestros libros y cuadernos.


  A mí me dijo que por el esfuerzo realizado para preparar tan pesada prueba quedaba exenta del examen final de español. ¡Qué generosa!, después de que he estudiado más que en toda la primaria. ¡Bien, «algo es algo, dijo el calvo»!


  Cuando regresé a casa sentía una pesadez insoportable sobre mis hombros y eso que ya no llevaba la atiborrada mochila súper pesada.


  ¿Y si no gano?


  Esa pregunta revoloteaba como el más negro de los cuervos o de los murciélagos dentro de mi cabeza.


  Si no gano sería una gran decepción para mí, mis papás, Ana, mi profesora, la directora y también para algunos de mis compañeros y hasta para la memoria de mi abuela


  Después de comer Ana me propuso ir a la iglesia a rezar para pedirle a Dios que los profesores me calificaran bien, pues estaba segura que yo merecía ganar porque había estudiado de a deveras.


  Me enterneció su candidez.


  Desde que va a la doctrina todos los sábados a la iglesia de la colonia para prepararse para su primera comunión se ha vuelto una santurrona rezandera.


  Si no gano se me va a romper el corazón por ella y por mí. Los enormes ojos castaños de la pequeña me observaban suplicantes.


  Estaba a punto de ceder, nada más para complacerla, pero tras reflexionar un instante me mantuve firme.


  —Ándale, vamos Hilaria, no seas así.


  —Por más que recemos, el resultado no va a cambiar. Yo hice lo que debía y podía hacer para prepararme y resolver el examen, los maestros que lo calificaron ya hicieron su trabajo, ya sólo nos queda esperar.


  —Pero rezar debe servir para que no vean tus errores o por lo menos para que los de los otros sean mucho mayores, ándale, vamos —me decía, mientras juntaba sus manos frente a su carita, como cuando rezaba por las noches para pedir bendiciones para toda la familia, sus amigos y para el mundo entero, incluidos los animales.


  —Si quieres rezar, reza tú. Una oración nunca sobra, pero no esperes milagros, yo por mi parte no quiero ser la responsable de que Dios se distraiga de sus ocupaciones, las cuales deben ser muchas y seguramente más importantes, con tanta guerra, terrorismo, narcotráfico, desastres naturales y humanos, con tantas broncas que enfrenta la gente trabajadora y buena en todo el mundo, con los gobiernos…


  —Ya no sigas diciendo esas cosas, ahorita nada más ves lo malo y me caes gorda. Yo quiero rezar para que ocurran cosas buenas, como que mi tarjeta de la fortuna se haga realidad. Deseo tener un feliz viaje con mis papás y contigo.


  —Ya viajaremos, y no porque lo diga una apestosa y tramposa tarjeta. El destino de las personas no está escrito y menos en esas máquinas de porquería. Yo hice lo que debía hacer y punto. Fin de la historia. Además estoy muy cansada, mejor ve a rezar, a tu cuarto o a ver la tele, pero ya déjame en paz.


  Al ver su carita triste me arrepentí de haber desquitado mi mal humor, originado por el miedo de haber fallado. Pero, ni modo, lo dicho, dicho está.


  Deseé que mis palabras se las hubiera llevado el viento para no se quedaran grabadas en su memoria y me guardara rencor.


  Por más que todos los días peleamos, siempre, tarde o temprano, nos reconciliamos porque de veras nos queremos. No me gusta verla sufrir y mucho menos echar por tierra sus sueños.


  


  
    
  


  Enjoyada como princesa


  Esa noche le pedí a mi papá que me prestara el cofre con las joyas de la abuela Hilaria. Para mí eran como mágicas. Me alegran cuando estoy triste o nerviosa. Recuerdo la primera vez que me lo mostró la abuela. Me pareció gigante e inagotable. Desde el momento en que lo abría yo quedaba boquiabierta. Cuando sacaba cada alhaja de su compartimento me contaba historias extrañas sobre su origen. La verdad no le prestaba mucha atención ante la ansiedad por probarme cada una de las joyas.


  Me gustaba ponerme todas y soñar que era muy rica e importante. Cuando era chiquita estaba convencida de que así debían sentirse las princesas, sin otra preocupación que lucir bonitas y muy enjoyadas. Me encerré en mi cuarto.


  Descolgué del clóset el único vestido elegante, el azul marino que usé para la boda de la tía Ileana, una de las primas más queridas y jóvenes de mi mamá. El vestido es de lino, sin mangas. Se complementa con un bolerito muy simpático y a la moda, color marfil.


  Enfundada en mis galas busqué mis zapatos de vestir, unas zapatillas azules, con unos moños muy cucos, que me encantan porque me veo más alta. Al sacarlos del fondo del clóset encontré, junto a los tenis que llevé al parque de diversiones, las famosas tres tarjetas del fraude adivinatorio.


  Creí que las había tirado al enorme bote encadenado frente a la maquinita de la adivina. Sin hacer mucho caso, ahora sí me aseguré de que estuvieran en su lugar: la basura.


  Vestida como para una fiesta, abrí cada uno de los compartimentos del joyero y vacié su contenido sobre la cama. La abuela sí que estaba obsesionada con su nombre. ¡Ay, Hilaria!


  Me colgué las siete cadenitas doradas que tenían un dije con cada una de las letras de su nombre, además cinco collares, tres de oro dorado y dos de oro blanco o quizá de platino, que ostentaban el nombre completo, pero con letras muy diferentes elaboradas en jade, obsidiana, lapislázuli, malaquita, azurita y coral. De los aretes que hacían juego, seleccioné primero los más grandes, los de azurita, pero pesaban mucho, así que los cambié por unos más delicados.


  Los prendedores lucían perfectos en el bolerito. Adorné las solapas con un broche de granates y otro de turquesas, que tenían unas haches de lo más barrocas o hasta churriguerescas.


  Hasta en el semanario de oro blanco estaba grabado mi nombre, apenas se leía porque cada pulsera era muy delgadita, en cambio en el brazalete que me puse en la muñeca izquierda resaltaban las letras caladas.


  Para terminar de enjoyarme me probé los anillos. Solamente dos me quedaban bien en el anular, otros seis estaban muy grandes, por eso los distribuí en los dedos medios, índices y pulgares. Ni modo, a los meñiques no les tocó nada.


  Estaba como chiflada viéndome al espejo, cuando me acordé que entre las joyas de la abuela también había una delicada y hermosa tiara. Tomé el estuche, pero no había nada a la vista. Lo agité y escuché algo en el fondo. En ese momento me di cuenta que el forro de terciopelo anaranjado era removible.


  Como me muerdo las uñas no pude quitarlo cuando lo intenté, así que busqué algo para ayudarme. La cola del peine era muy gruesa, las pinzas para las cejas las guarda mi mamá en su cuarto y ni modo de salir así vestida, dirían que estoy lurias.


  Ya estaba medio desesperada cuando me acordé de las tarjetas que había tirado a la basura. ¡Sirvan de algo! La tarjeta extendida no era lo suficientemente fuerte para jalar el fondo, así que la doblé y traté de hacer palanca. ¡Viva, lo logré!


  Ahí en el escondrijo brillaba la tiara. Era más bonita de lo que recordaba. Tenía la hache, más hermosa que he visto en mi vida, no sólo porque está adornada con unos rubíes pequeñitos engastados en una montura delicada de oro blanco sino por los rasgos finísimos de la letra.


  Me recogí el cabello para probar si así lucía mejor la coronita, pero no, lucía más linda con el cabello suelto. Lo que sea, atravieso por una etapa en la que mi cabello castaño con una tonalidad rojiza, ligeramente rizado, se ve sensacional, como de anuncio de champú. ¡Ay sí, la modesta!


  Fui a buscar unos pasadores para sujetarla bien. No tenía ni uno en mi buró y salir de mi recámara vestida de esa manera no era una opción, así que fui al cofre para ver si acaso encontraba unos.


  Con la emoción por la tiara no me había dado cuenta de que en un extremo del cofre había un viejo papel enrollado. Lo tomé. Ahí estaban dos brochecitos para el cabello, que naturalmente eran el complemento de la joya. Me los puse y me quedé un buen rato contemplándome en el espejo.


  Estaba en éstas cuando escuché que mi mamá me gritaba a todo pulmón.


  —Hilaria baja a poner la mesa, la cena ya casi está lista.


  —Ma, no tengo hambre, estoy muy nerviosa por lo de mañana, prefiero quedarme a leer. ¿No te importa?


  —Está bien, pero no te preocupes, ponte a leer un libro infantil, un cuento de hadas o de aventuras. Vas a ver que mañana será un gran día, pase lo que pase. ¡Sueña con los angelitos, mi vida!


  —Tú también, mami.


  —¿Quieres un chocolate calientito?, si se te antoja te lo subo —ofreció Ana.


  —No chiquita, gracias. Hasta mañana. Levántate temprano porque no quiero llegar tarde.


  —Te prometo que me voy a meter a bañar antes que tú, ya puse el despertador al cuarto para las seis. ¡Nos vamos a España, nos vamos a España! —Oí que cantaba y la imaginé bailoteando con su piyama favorita, alrededor de la mesa del comedor.


  ¡Ay Diosito!, no quiero decepcionar a Ana, ni a mi mamá, ni a mi papá, ni a la Pepita, ni a la directora Chanona, ni a la abuela…


  Y a propósito de la abuela, con razón la viejita insistió en que me llamara Hilaria, la muy socarrona no quería que estas joyas se desperdiciaran, aunque la verdad me siento ridícula al hacer tanta alharaca con mi nombre, ni que me gustara tanto, es más a veces hasta me da vergüenza decirlo porque todos dicen que es muy hilarante y sueltan una estúpida carcajada.


  Obviamente eso me hace enojar, ¡no soy bufón de nadie! ¡Aunque viéndome como me veía!


  Me miré por última vez, no quería que mis papás y Ana escucharan que seguía del tingo al tango, trajinando en mi recámara y me reclamaran por no haber bajado a cenar con la familia.


  Me senté en una orilla de la cama y tomé el escriño de laca. ¿Escriño, es-cri-ño, qué es eso, de dónde salió esa palabra? ¡Sigo con las palabras de domingo!


  ¡Ah, creo que la abuela la decía cuando jugábamos a decir palabras con eñe: niña, tañe, cariño, ñoña, ñu, mañana, español, triquiñuela, sueños, ensueño, madroño, moño, escriño…!


  No existen tantas palabras con eñe como hay, digamos con la letra eme, pero es tan importante como todas las de nuestro abecedario.


  Decía la abuela que la eñe es una letra básica para el español, sin ella, simplemente no habría español.


  Pero mi mamá, para hacerla repelar le decía, sí, tienes razón, no habría español, nuestra lengua se llamaría castellano, ¡ah, de todas formas así se llama!, remataba con una sonora carcajada.


  A esa plática se unía mi papá, quien, me cuenta mi mamá, renegó por los primeros teclados de computadora que no la incluían.


  Papá y la abuela siempre terminaban sumergidos en una plática muy sabrosa repleta de anécdotas y críticas dirigidas a aquellos que cometen crímenes contra la ortografía.


  Tomé el cofre y guardé la mayoría de las joyas, sólo me quedé con la tiara, unos anillos y el semanario. Antes de quitarme los pasadores extendí el papel en el que estaban envueltos.


  No era un papel común y corriente. De hecho no era un papel, era un pergamino, o al menos parecía un pergamino, bueno, no conozco los pergaminos en persona, pero en los libros así los ilustran.


  Lo sujeté con cuidado para impedir que se enrollara nuevamente. Evidentemente era muy antiguo. Descubrí muy emocionada los diseños de cada una de las joyas y una breve descripción del tipo de letra utilizado: aldina, chupada, cortesana, florida, gótica… Cuando pienso en tipos de letra, pienso en redondas, blancas, negritas, cursivas o itálicas, así como en las fuentes que más me gusta usar: Arial, Comic Sans, Times New Roman, Univers y Verdana.


  A mi papá le encanta hablar de tipos de letras, quizá porque de muy chico trabajó en una imprenta, como las que todavía hay en el centro, con tipos móviles.


  Cuando mi papá y la abuela platicaban de letras, libros y otras cosas relacionadas lo hacían con gran pasión, como si alguien los hubiera nombrado guardianes de la letra impresa y de la tinta.


  Observé los trazos totalmente arrobada.


  Cada estilo estaba ejemplificado con cada una de las letras del abecedario.


  Hechizada por el hallazgo pasé mi enjoyada mano derecha sobre el antiguo pergamino y con el índice repasé cada rasgo.


  Repetí como hipnotizada el ejercicio en cada letra, diciendo su nombre, como en los tiempos en que mi abuela era niña: a, be, ce, che, de, e, efe… doble u, equis, y griega, zeta.


  


  
    
  


  La Aldea de las Letras


  —A pesar de la muy atareada vida de las habitantes de esta alegre y dinámica Aldea de veintinueve casas, en donde se produce constantemente cada una de las veintinueve letras del abecedario español, la armonía y la tranquilidad reina entre ellas desde hace siglos… Aunque, a decir verdad, esa armonía y esa tranquilidad se han visto amenazadas de vez en cuando. Pero ya te enterarás a su debido momento.


  Hilaria caminaba de puntitas, más concentrada en no pisar ninguna de esas diminutas letras que desfilaban como laboriosas hormigas, que en la explicación de la guía, una extraña y robusta mujer, vestida con una vaporosa túnica azul estampada con las letras del abecedario, quien la llevaba presurosa de la mano.


  —Como te decía, cada una de nuestras muy conocidas amigas —señaló en todas direcciones y hacia su vestido—, porque seguro las conoces bien, ¿verdad?


  Asentía, sin entender bien de qué demonios le estaba hablando y qué estaba sucediendo.


  —Cada una, te decía, cumple cabalmente con sus funciones y aunque algunas figuran en sociedad más que otras, ninguna sufre de complejos de inferioridad o de ataques de soberbia, por lo menos no en público… Bueno, quizá la engreída eñe se crea la más importante, con eso de que sin ella no habría españñññññol se la pasa presumiendo su dichosa coronita.


  La mujer juntó sus regordetas manos a manera de corona sobre su cabeza e hizo cara de presumida.


  —Pero al margen de esos despliegues de vanidad, jactancia, petulancia y pedantería, cuando las diferentes letras se encuentran, lo cual ocurre a todas horas, sin importar que la Tierra esté iluminada por la brillante luz crepuscular del amanecer o del atardecer, el sol caiga a plomo sobre ella o la oscuridad nocturna obligue a los hispancescribientes a encender velas, candelas, bombillas, focos, lámparas, quinqués, linternas, arbotantes o cualquier artilugio que sirva para iluminar, nuestras amigas se muestran felices y dispuestas a ir de la mano o de la pata o de la colita con sus hermanas para emprender lo que bien puede ser una intrincada aventura literaria, una enmienda constitucional, un anuncio publicitario espectacular, las casi ilegibles instrucciones en una etiqueta o en un contrato legal y hasta un chateo entre adolescentes.


  A Hilaria le costaba trabajo seguir lo que decía esa extraña y como atolondrada mujer.


  —Adolescentes: esos engendros humanos, carentes de identidad, que insisten en simplificar a la mínima expresión la lengua escrita, al reducir a unos cuantos símbolos sus intentos de comunicación —dijo con una voz grave y sentenciosa, pero aclaró en voz muy baja, casi susurrante—, así los define la muy quejumbrosa y conservadora Maestra Letralia.


  —¿La Maestra Letralia?


  —Sí, ya la conocerás. ¡Ah, pero has de saber lo que, ni tarda ni perezosa, le contesta la chispeante Maestra Cibernia, una de las nuevas huéspedes de la Aldea! —y ahora imita una voz muy alegre, como de niña—: tal vez habría que reconocer que los adolescentes, que no engendros, le han otorgado más valor a cada una de nuestras muy queridas letras. A mí me tiene encantada la forma en que se despiden muchos de ellos: TQM, ¿no le parece ingenioso y enriquecedor que nuestras tres hermanas signifiquen algo tan bonito, Maestra Letralia?


  —Yo estoy de acuerdo cien por ciento con Cibernia —apuntaba la desconcertante guía—. Ahora con tanta tecnología digital y con tanto tiempo que pasan los chavales, muchachos, chicos, pibes, compas, niños, escuincles o morritos chateando o enviando mensajes por medio de sus móviles, celulares u otros artilugios inventados para esto, sienten que es necesario ahorrar tiempo y lo hacen usando pocas letras. Tú ¿chateas en la compu y mandas mensajitos por tu cel?


  —A veces.


  —¿Escribes palabras completas?


  —Casi siempre, aunque algunas veces…


  —¡Aaaaajá! Seguro eres de las que usa un apóstrofo después de la letra cu, para ahorrarse la escritura de la u y la e y no escribir la palabra que, ¿verdad?, como si esa palabra fuera tan larga.


  —No. Eso se usaba antes de los celulares. Aunque en el cajón de recuerdos de mi mamá he visto algunos recaditos con la palabra que como usted dice, pero…


  —Entonces, ¿tú cómo escribes la palabra que?


  —Casi no la escribo en mensajes de celular.


  —¿Cómo escribirías: que dice mi mamá que no me da permiso de ir a tu casa, o sea, que no puedo ir?


  —No sé, a ver, tal vez escribiría algo así como «no puedo ir a tu casa».


  —¡Pues qué sosa! Seguramente después de ese mensaje deberás enviar varios más para explicar las razones para no ir a casa de tu amiga o amigo.


  —Tal vez.


  —Ya sé, eres de las que escribe bye, OK y cosas por el estilo en inglés bien escrito o mal escrito como baaaay y oukeeeei.


  —No siempre, la verdad no me acuerdo cómo escribo mensajes, sólo lo hago y ya. —Hilaria se preguntaba a dónde quería llegar esa mujer con tanta pregunta.


  —¡Ah!, pero ¿qué me dices de cómo escribes en los foros y en todos los espacios virtuales?


  —¡Ah!, pues escribo igual que en todas partes, con palabras completas y con ortografía.


  —¿Y con dibujos, como caras felices, líneas onduladas y cosas peludas como pelucas, para decir que tal o cual cosa está de pelos?


  —Pues sí, sí me gustan los emoticones y los dibujos y todas las cosas que se han creado para diseñar y hacer más alegres los espacios virtuales. Y a veces, también escribo letras que para algunos están aisladas pero que para quienes las usamos tienen algún significado.


  —Bueno, a eso iba. Al punto de que hay letras solitas, como la eme mayúscula, eso sí, curveada y pintada de amarillo, que todos, hasta quienes no entienden la O por lo redonda, o sea las personas analfabetas de toda la Tierra, de todo el mundo, de todo el orbe, de todo el globo, la reconocen como el símbolo de la comida rápida estadunidense que se propaga hasta los más alejados rincones. No sé si eso es bueno o malo, pero de que esa eme tiene una fuerza enorme, ni quién lo dude. Mira ahí va todo un ejército terrestre y aéreo de ellas.


  Hilaria observaba con cuidado lo que a simple vista parecían grandes y vistosos vehículos terrestres y voladores, aunque también había algunas, muy pequeñas, con la apariencia de inocentes mariposas amarillas que revoloteaban sobre las cabezas de la particular pareja.


  Gracias a la aclaración de su guía constató que efectivamente se trataba de un despliegue de las famosas emes de las hamburguesas.


  —Oye, pero la marca de esa comida rápida no pertenece al español.


  —No seas cerrada, cuadrada, rígida, purista y exageradamente ortodoxa, mi querida Hilaria, símbolos como ésos ya carecen de identidad nacional, ¡brrr!, hasta siento escalofrío al pensar que se han incrustado en todas las lenguas pero ni modo, nosotras no somos las indicadas para darle la espalda al «progreso», así entre comillas, ¡eh! Si los anuncios, las envolturas, los empaques y toda la parafernalia que acompaña a una marca como ésa, tienen que imprimirse en español pues no nos queda sino incorporar sus letras, su tipografía, a la producción local. Ahora que si hablamos de economía, de gastronomía, de hábitos alimentarios y de tradiciones culinarias, el asunto es muy diferente.


  —Yo no entiendo nada de economía, aunque sí de comida y te diré que a mí no me encantan tanto como a mis amigos, aunque sí me las como, pero sabes qué, yo prefiero…


  La guía se le quedó mirando indiferente.


  —Bueno, no importa cuáles hamburguesas prefiero, pero si hablamos de la lengua, con lo que me dices, quiere decir que nuestra lengua es más flexible de lo que los maestros de español piensan, ¿verdad?, bueno eso es lo que dijiste, ¿verdad?


  —¡Sí, por supuesto, claro, positivo, afirmativo, simón! Pero otra vez ya me desvié del tema. A ver, déjame retomarlo, ¡ah, sí!, decía que las letras están siempre listas para convertirse en palabras escritas, disponibles para contribuir con una de las partes más trascendentales de la comunicación humana, ¿o no crees que el lenguaje escrito, sin importar qué signos se hayan usado para ese propósito, es, ha sido y seguirá siendo de lo más importante para la comunicación y la evolución humanas?


  —Sí —volvió a asentir la extrañada niña, sin saber de qué diablos se trataba todo esto.


  La acompañante de Hilaria sonrió complacida, como si se tratara de una competencia y acabara de derrotarla.


  —Aunque la lengua hablada es más popular, utilizada y extendida en todos los países del mundo —agregó tímidamente—, por aquello del terrible analfabetismo que azota a la mayoría de los pobres países subdesarrollados y ahora peor porque el analfabetismo ya también es digital, pues muchas de las personas que saben leer y escribir no tienen acceso o le tienen miedo a la computadora y no la usan para nada y con eso se ahonda la brecha digital, como si no tuviéramos suficiente con la brecha generacional, por eso digo que la lengua hablada es mucho más popular y extendida que la escrita. —Hilaria miró un tanto desafiante a la guía, esperaba una reacción enérgica a ese comentario.


  —Eso se da por sentado, chica. No tienes idea de lo doloroso que nos resulta saber que el producto de esta Aldea no llega a todas las personas a quienes debería llegar. El analfabetismo es una enfermedad social totalmente curable. En fin, no perdamos la esperanza de que la letra escrita, en cualquier lengua, algún día llegue a ser patrimonio real para el goce de toda la humanidad. ¿Estás de acuerdo?


  —Claro, sí, la escritura es importante.


  —¿Importante, sólo importante? Piensa, reflexiona, razona, de no ser por la escritura, la historia sería otra. A ver, rebate lo que acabo de decirte.


  —Lo que acabas de decir es irrefutable, sólo digo que no todos los que hablamos una lengua, podemos leerla y menos escribirla.


  —De acuerdo. Pero, insisto, no sólo es importante, es vital, tan vital como el oxígeno, como el agua, como la comida. ¡Hmmm, comida! No te preocupes, después de la primera diligencia, te voy a llevar al lugar en donde sirven la mejor comida de los alrededores.


  —Sí, está bien.


  —Ya basta de parloteo, Hilaria. Tenemos muchísimas cosas por hacer. Aunque, sí, supongo que sí. —Dirigió su mirada al limpio cielo transparente, sin nubes, sin contaminación, y suspiró—. Todavía nos queda un rato para pasear por los alrededores, ¿qué te parece?


  —Bien, me parece bien.


  —Pues, qué bien. Te invito a detenernos en el mejor puente jamás construido, el orgullo de nuestra Aldea, bueno, en realidad es una réplica del primigenio, pero eso no importa, lo verdaderamente trascendente durante este recorrido es que puedas admirar el maravilloso paisaje, que nunca desmerece, no obstante el enloquecedor tráfico de esta hora pico, aunque para serte sincera, todas las horas aquí son horas pico. Nunca descansamos, pero no consideres esto una queja sino una profunda reflexión de tu humilde, pero eso sí muy orgullosa servidora. Imagínate mi querida Hilaria, en esta Aldea nacen todas las letras y los signos indispensables para la escritura de una de las lenguas más habladas, leídas y escritas del mundo, oíste bien, ¡una de las primeras del mundo! A ver, ¿sabes cuál es la primera?


  —¿El chino mandarín?


  —Sí, sí. ¡Ah qué niña tan sabelotodo! Seguro les caes gordísima a tus compañeros de clase, probablemente te dicen Hilaria, la sabionda hedionda.


  Hilaria iba a protestar, nadie en ningún lugar le había dicho así, no sabía si contestarle de la misma forma grosera o ignorarla. No hizo nada porque esa mujer comenzó otra vez a hablar, como si nada.


  —Bueno, no importa, por número de hablantes y por la cantidad de países que lo hablan y lo están adoptando como segunda lengua, el español, después del inglés es uno de los primeros idiomas, porque si se tratara de clasificarla por su belleza, precisión, sonoridad y riqueza… ¡Hmmm!, déjame pensar bien. No, no sería justo poner a competir a las lenguas, todas son útiles, hermosas, melodiosas, comunicativas. ¿Coincides conmigo, estás de acuerdo con lo expresado?


  —Sí, sí, claro, por supuesto.


  Hilaria estaba totalmente concentrada en el paisaje, en el cual la voz de su guía parecía un elemento totalmente discordante.


  Trataba de no prestar demasiada atención a las palabras de la parlanchina mujer, mientras tenía cuidado de no pisar a las que, en ese momento se le ocurrió llamar en secreto, hormiletras, diminutas y graciosas letras que se desplazaban vertiginosamente por el suelo.


  Hilaria trataba de no aspirar o comer accidentalmente a las que pasaban zumbando frente a ella. No eran las famosas emes amarillas, se trataba de enjambres de múltiples apariencias, unas parecían pétalos de flores, otras eran semejantes a insectos alados, como catarinas, cigarras y aun luciérnagas. Algunas tenían apariencia de aves, colibríes y tortolitos. De manera que sintetizó su clasificación bajo el docto concepto de letras voladoras.


  Las había de todos tipos, tamaños, texturas, colores y ¡olores! ¿Olores? Sí, olores. Frente a Hilaria y su guía volaban olorosas letras. Algunas despedían un aroma fresco y limpio, mientras que otras, le daba pena pensarlo, pero francamente apestaban. Tal vez… No, nada de que tal vez, seguro les vendría bien un baño, pensó. Antes de cruzar el puente, la voluminosa y parlanchina guía exhortó a Hilaria a algo totalmente inusitado: que guardaran silencio.


  —Deja de hablar, de parlotear y ni siquiera se te ocurra cuchichear o susurrar. Quiero decir: mantón tu boquita cerrada, esfuérzate por estar callada durante todo el tiempo que permanezcamos sobre el puente. No te imaginas lo desastroso que resulta cuando alguien osa proferir una sola palabra o un aparentemente insignificante sonido, aunque sea una risa, y qué decir de una carcajada o cualquier otro sonido corporal mientras está en el área del puente.


  Hilaria observaba asombrada a la enorme mujer.


  —Se crea una total confusión en este estratégico lugar, ya que déjame decirte que por este puente atraviesan todas las letras, ya ordenadas como palabras, en su trayecto al mundo de la escritura, y, si alguien las distrae se rompe el orden en que han sido convocadas y eso siempre se ha traducido en cambios de sentido de lo escrito o por lo menos en faltas de ortografía, que la verdad a nosotras no nos molestaría gran cosa, pero hay por ahí algunos quisquillosos detractores de la ortografía española que esperan cualquier pretexto para armar un alboroto que para qué te cuento.


  La charlatana seguía dando enredosas explicaciones con esa voz nasal y aguda, que en momentos exasperaba a Hilaria, sin embargo, dadas las circunstancias prefería bloquearse auditivamente para evitar dolores de cabeza, como esos que le aquejaban siempre que escuchaba a Marianela, la encargada de dar las órdenes a la escolta en su escuela.


  De pie sobre el anchísimo puente de piedra, el cual conducía a un exuberante camino que parecía no tener fin, Hilaria y su atosigante guía, de quien hasta el momento desconocía el nombre, observaban en silencio el interminable desfile de letras engarzadas en palabras, algunas seguidas o precedidas de signos de puntuación.


  Hilaria se soltó de la mano de la enigmática mujer para poder admirar el paisaje, que desde esa perspectiva parecía envuelto por una densa bruma, no como la provocada por la contaminación que ensucia las ciudades, sino como una alegre nube de rocío formada, sí, por acentos, diéresis, interrogaciones, exclamaciones, puntos y comas, paréntesis, corchetes e innumerables arrobas.


  Estaban rodeadas de campos floridos con árboles en forma de efes, pes, tes y yes mayúsculas; arroyos cristalinos por donde nadaban peces que evocaban a las vocales y a algunas rechonchitas consonantes minúsculas, las colinas escarpadas le recordaban emes, enes y hasta doble ves o doble us, como se le llama a esta letra en México, su país.


  Las coloridas y enormes casas de la Aldea, con sus ventanas y puertas abiertas de par en par, de donde salían incesantemente las letras, eran de arquitectura sencilla, pero muy sólida, sobria y luminosa.


  El mundo que se abría a los ojos de Hilaria, más allá del puente, era extraordinario: aunque muy lejanos, podía apreciar majestuosos palacios que contrastaban con rascacielos; humildes casas con techos de paja se confundían entre enormes multifamiliares.


  Le vinieron a la cabeza las imágenes de universidades antiquísimas y modestas escuelas rurales; de los más modernos consorcios de comunicación y de las viejas imprentas del centro; de cómodas casas y pobres viviendas en donde millones de personas generan y reciben todo tipo de información escrita.


  El asombro de Hilaria crecía conforme transcurrían los segundos y al desfile se sumaban especímenes de todos tamaños, formas, aromas y colores.


  Llegó un momento en que no pudo más y se dirigió decidida, y, por supuesto, desobediente, a su acompañante y soltó la retahíla de preguntas acumuladas desde su arribo a tan singular sitio.


  


  
    
  


  Disturbio sobre el puente


  —¿Cómo te llamas? ¿Esas hormiletras son las letras chiquitas de los contratos? ¿Por qué las letras huelen y no sólo huelen sino algunas también apestan? Las perfumadas ¿irán a los libros de poesía o a las cartas de amor? ¿Acaso las apestosas son las que van a formar parte de campañas publicitarias pictóricas de mentiras o de los discursos de políticos corruptos, plagadas de promesas que no piensan cumplir? —La voz de Hilaria iba in crescendo—. Pero antes de responder esas preguntas, explícame ¿cómo diablos, cómo demonios, cómo diantres llegué a este lugar y qué rayos hago aquí?


  Pese al ensordecedor sonido de una alarma y a las cegadoras luces de emergencia que se encendieron desde que se oyó la primera palabra, la pobre mujer se mantuvo muda, petrificada, durante el interrogatorio. Incluso la túnica que vestía había perdido su vaporosa apariencia.


  Del otro lado del puente se adivinaba una tremenda turbulencia. La guía tomó de la mano a Hilaria y la llevó a toda prisa de regreso a la Aldea.


  —Te advertí que debías mantenerte en silencio, le gritó verde de ira. Reza para que no hayamos dañado los titulares de los diarios americanos en español que están a punto de entrar a formación, porque con el escándalo que hiciste, seguramente millones de letras desviaron su rumbo y por la mañana van a aparecer consonantes acentuadas, palabras sin vocales, zetas en lugar de ces, siglas revueltas, signos de puntuación fuera de lugar y lo peor: declaraciones escritas jamás expresadas ni pensadas y por tanto distorsionadas, que pueden dañar a inocentes. Múltiples documentos que se estaban escribiendo en todo el mundo contendrán terminajos ininteligibles. ¿Te imaginas?


  —La verdad sí. Esto sucede diariamente en muchos medios, sobre todo en los infomerciales y en campañas electorales, cuando en todos lados la comunicación está contaminada…


  —No seas cínica, la pregunta fue totalmente retórica.


  —¿Retórica?


  —¡Silencio! ¿Qué, no te han enseñado a obedecer? Si alguien te dice que guardes silencio, te mantienes callada, cierras el pico, no dices nada. Aquí no es como en tu mundo, lo que sale de aquí va a permanecer por mucho tiempo. Va a quedar por escrito, ¿entiendes? La escritura no es un juego, es divertida, grandiosa, maravillosa, creativa pero no es cosa de juego.


  —Perdón.


  —Ustedes los chiquillos, niños, críos, pibes, chavos, escuincles, muchachos, chavales, chicos, pubertos, adolescentes, mocosos o como quiera que se les llame o se les diga en tu tierra, dicen perdón por todo y creen que con eso ya solucionaron todo. Aquí o le das valor a las palabras o no eres bienvenida.


  —Te pido perdón de corazón. ¿Escuchaste?, hasta me salió un verso sin esfuerzo.


  —No estoy para chistecitos trillados.


  —No, créeme, estoy avergonzada por haber causado estragos en la Aldea de las Letras y más allá, en mi mundo. Dame otra oportunidad. Exígeme cualquier cosa para demostrar que estoy sinceramente arrepentida por no haberte hecho caso. Pero debes reconocer que esto es nuevo para mí, no sé cómo llegué aquí, no sé en dónde estoy y ahora que lo pienso bien, estoy asustada, tengo miedo, me muero de pánico. —¡Qué horror!, pensó Hilaria, estaba hablando como esta reiterativa mujer.


  La fría mirada de la guía incomodó un poco a la niña, no obstante trató de disimular.


  —Bueno, no es para tanto, no vayas a llorar porque las lágrimas y los mocos que las acompañan pueden modificar la composición de la atmósfera y entonces muchas de nuestras letras van a llegar a su destino todas llorosas, saladas y viscosas. Imagínate si eso sucede durante la impresión de los billetes de lotería, ¡menuda suerte salada de quien los compre con la esperanza de ganar el gordo! Bueno, obvio, microbio, que quien compra un billete de lotería lo hace con la expectativa de ganar el gordo, ¿no crees?


  Hilaria rió tímidamente y asintió. Dudaba en volver a preguntar. Esta mujer estrafalaria podría tacharla de necia. Se supone que si hay algo valioso en ese lugar es la letra y por tanto la palabra, esperaría a que su guía retomara sus muy válidos, aunque inoportunos cuestionamientos.


  —Por la emoción de tu arribo, actué como niña en día de fiesta y olvidé darte la bienvenida como merecías. Me entusiasma tanto guiar a nuestros visitantes por la Aldea de las Letras, y como nunca sé cuánto tiempo permanecerán, me precipito a mostrarles el puente, nuestra obra más trascendente de los alrededores, pues representa el tránsito de nuestras amadas letras hacia un destino más elevado.


  Hilaria caminaba con más confianza y ya no le preocupaba aplastar a las hormiletras, pues o sus pasos eran más ligeros en esa Aldea o las diminutas letras se desviaban a tiempo para no acabar bajo los pies de ninguna de las transeúntes.


  Regresaron al punto de partida.


  —Mi querida Hilaria —decía alegre, mientras hacía una ostentosa reverencia—, soy Redundancia, la Maestra Redundancia, tu guía y servidora, quien te da la más afectuosa, amorosa, cariñosa, cordial, cortés, efusiva y respetuosa bienvenida a Abecedaria, la Aldea de las Letras, dentro del Reino de la Escritura.


  —¿Maestra Redundancia, Aldea de las Letras, Abecedaria, Reino de la Escritura? —Repetía, asombrada, la pequeña Hilaria.


  —Abecedaria es una de las múltiples aldeas de este Reino, la del idioma español. Se han erigido veintinueve enormes casas en constante expansión, en donde nacen, renacen, viven y de donde parten las veintinueve letras de nuestro abecedario.


  —¿Veintinueve?


  —Sí, cuéntalas. ¿Te sabes el abecedario, no? A ver, dilo en voz alta.


  —A, be, ce —obediente, comenzó a decir, en voz apenas audible, cada una de las letras del abecedario como se lo habían enseñado en la escuela desde preescolar, aunque era un poco diferente al que su abuela le recitaba de formas muy ingeniosas. La cuenta se detuvo en veintisiete, estaba segura de haberlo dicho bien. La Maestra Redundancia la observaba. Curiosamente, contra su costumbre, no decía nada.


  —Son veintisiete —dijo Hilaria muy segura y sonriente, con esa sonrisa de ¡eh, yo tengo razón!


  —Vuelve a decir cada letra y a contar una por una. Esta vez Hilaria aclaró la garganta, para decirlo en voz muy alta, para que no hubiera dudas.


  —A, be, ce, de…


  —¿Ce, de? Y ¿dónde dejaste a la che?


  —Ya no cuenta. En todos los diccionarios, enciclopedias y hasta en el directorio telefónico la letra che aparece integrada a las palabras, conceptos y nombres que se escriben con ce.


  —¡Aaaajá! A ver, continúa.


  —Efe, ge… ele, eme…


  —Otra vez te comiste una letra. ¿En dónde dejaste a la letra elle?


  —¿La doble ele?


  —Se llama elle. Y como hace poco tu mamá te dijo, no en relación con ésta sino con la che, ésta es otra letra con personalidad propia, no prestada, y es una de las habitantes de Abecedaria.


  —Pero también sucede con ella lo mismo que con la che, las palabras que se escriben con doble ele…


  —Elle —interrumpió, molesta ahora sí, la Maestra Redundancia—. ¿No oíste que se llama elle?


  —Está bien, las palabras que se escriben con elle las encuentras organizadas en la ele.


  —¡Ah, qué niña! Tú misma lo acabas de decir, están organizadas en los diccionarios, enciclopedias y directorios, pero eso no quiere decir que no sean letras, letras dobles, letras dígrafas. Te enseñan una cosa y tú aprendes lo que quieres. O de repente a alguien se le ocurre eliminar una letra y ya, como por arte de magia ya desapareció, ¿no es así?


  —Yo no lo hice. Así nos enseñan. Y al principio, en preescolar hasta nos enseñan sólo sonidos nada de que be, ce, che. Nos enseñan nada más los fonemas, no los nombres de las letras.


  —¡Qué barbaridad! La ley del menor esfuerzo, como si durante siglos mis queridas letras no se hubieran llamado como se llaman. De repente alguien dice, dizque para hacer más fácil el aprendizaje, vamos a quitarles su nombre a las letras y las letras y sus nombres se van al archivo muerto.


  —Yo no sé quién les quitó el nombre, yo nada más repito lo que me enseñaron.


  —Sí, como perico. En tu mundo hay personas que insisten en que el abecedario actual se reduce a veintiséis o veintisiete grafías. No les reconocen rango de letras importantes para el idioma a la che, a la elle y a la doble ve o doble u, como se le conoce en tu país…


  —Sí, nosotros le decimos doble u.


  —No me cortes la idea. ¿En qué estaba? ¡Ah, sí! No las reconocen como letras, pero, ¡válgame Dios!, siempre que las veo correr presurosas hacia el puente, me digo, sí, no les dan su lugar en el abecedario, pero bien que las convocan a cada rato, cada que escriben palabras como chocolate, lo cual ocurre muy a menudo, al igual que llave o lluvia y en cada ocasión que abren sitios, portales, páginas de internet, lo cual es casi imposible sin la ayuda, no de una sino de tres doble ves o doble us. ¿Tú qué piensas?, a ver, dime, ¿son veintinueve o son menos?


  —Déjame contar cuántas casas hay. Una, dos… Treinta.


  —¿Treinta?


  —Sí, mira, son veintinueve casas y esa torre —señaló una enorme y moderna torre.


  —¡Ah sí, la torre de los signos y los símbolos! Ya te imaginarás cómo ha crecido la torre con la incursión de la arroba en la escritura, desde la aparición de internet.


  —Entonces, ¿la che y la elle tienen su propia casa? —En ese momento Hilaria seguía obsesionada con estas dos letras, que en realidad para ella eran tres, y no hizo mucho caso al asunto de la arroba, pese a que le chocaba que la usaran sus amigos y hasta algunos maestros cuando querían ser muy incluyentes en sus escritos y evitarse escribir alumnas y alumnos, cuando se dirigían a todas y a todos y simplificaban con «alumn@s». ¿Cómo debería pronunciarse eso? ¿Alumnaos o alumnoas? Naturalmente es impronunciable, le había dicho la maestra Pepita, porque la arroba es un símbolo que carece de fonema.


  —¿Qué parte de ambas son letras dobles, no entiendes? —Preguntó impaciente la Maestra Redundancia.


  —No, ya te entendí, lo que pasa es que creí que las ches salían de la casa de ce y de hache…


  La cara de la Maestra Redundancia estaba tan roja como jitomate Sinaloa o saladet.


  —No te enojes conmigo, por favor, si sirve de algo te diré que reconozco la importancia de che y elle.


  —¿Estás de acuerdo conmigo en que ellas también tienen una función en la lengua española, o no?


  —Ahora que lo dices así, estoy de acuerdo contigo, son tan importantes como las demás.


  —No importa si estás de acuerdo, bueno sí, aunque solamente era otra pregunta retórica. Te decía, mi querida Hilaria —volvió a mostrarse cortés—, otros idiomas que utilizan casi todos los signos o letras que nosotros, o sea a, be, ce… cuentan con su propia aldea, como el inglés, el portugués o el indonesio, entre muchos otros más.


  Todo parecía más amable, caminaban como grandes amigas, aunque sorteando una que otra dificultad en el irregular pero hermoso terreno de tan peculiar sitio.


  —Si quieres escalamos esa montaña y podremos asomarnos a la Aldea de las Letras del Alemán, en donde el abecedario cuenta con veintiséis letras, aunque al ponerle diéresis a tres: ä, ö y ü, es como si tuvieran tres vocales más. Allá la che la pronuncian como jota, la uve como efe, la doble u como uve. ¿Sí sabes que se dice «Folxvaguen», aunque se escriba Volkswagen, verdad?


  —Sí.


  —Imagínate, si tú estás enterada, naturalmente quienes hablan y escriben alemán lo saben bien y no se confunden. Yo no sé qué escándalo hacen algunos con eso de que hay idiomas que suenan como se escriben, o se escriben como suenan. Por ejemplo, mucha gente que no tiene por qué conocer la pronunciación del alemán pronuncia el nombre del gran escritor de Momo, La historia interminable y otras más, Michael Ende, como si se tratara de un nombre en inglés, pero no, su nombre está en alemán y la che se pronuncia, a ver… ¿Cómo?


  —Con sonido de joto, ¿o sea que se pronuncia Mijael?


  —Sí, y la e final de Ende también se pronuncia…


  —Bueno, pero creo que en el caso de los escritores nacionales y extranjeros, debe ser más importante leerlos que saber pronunciar sus nombres, ¿no crees?


  —¡Buena observación! Pero, déjame terminar la idea, mucha gente pronuncia los idiomas que desconoce a partir de la pronunciación del inglés. Por eso no saldría sobrando aprender algunas cosas elementales de las lenguas, sobre todo de la propia. El chiste es saber usar cada letra, aunque compartan fonema…


  —Sí, aunque el inglés…


  —No me interrumpas —dijo, autoritaria.


  Hilaria pensó en los guías de turistas y en los narradores de leyendas, quienes tienen su discurso muy hecho, por lo que si pierden el hilo de la explicación, deben comenzar de nuevo. Así que decidió no comentar nada y dejó hablar a su guía.


  —Te estaba platicando acerca de la Aldea de las Letras del Alemán, la cual cuenta con otra letra que no existe en nuestro abecedario: la ess-tzet —y la dibujó en el aire ß—, que equivale y suena como doble ese, pero a veces se pronuncia como la combinación de zeta y te. Por lo que Gruß Gott![1], que es un saludo antiguo pero todavía muy popular en el sur de Alemania y su frontera con Austria, se pronunciaría Gruss Got, ¿qué te parece?


  Hilaria quería preguntar algunas cosas, pero se abstuvo, prefirió tratar de aprender lo que le enseñaba, no quería volver a desatar la ira de su anfitriona.


  —La Aldea de las Letras del Francés también tiene sus diferencias, con sus cedillas, ya sabes la letra ce con una virgulilla suscrita, como si la ce tuviera una colita. En ese momento, la Maestra Redundancia traza en el aire la forma de la cedilla: ç.


  —Además en ese idioma se tienen acentos circunflejos y otras complejidades gráficas y fonéticas ¡brrrrr!, es como para sentir escalofrío. Si los hispanoescribientes se hacen bolas con la pequeñita tilde o acento y la diéresis o crema sobre la letra u, para que en palabras como pingüino y cigüeña, la ge tenga sonido suave y se pronuncie la u, imagínate lo que sufrirán los franceses y quienes aprenden esta lengua, si es que alguien tiene que sufrir por escribir bien.


  Hilaria piensa en algunos hermosos libros infantiles en francés, ilustrados, que ha visto en la biblioteca, en las librerías, en las ferias de libros infantiles y juveniles y hasta en películas en francés, como Amélie, y coincide con la guía sobre el reto que representa aprender una nueva lengua y una gramática diferente.


  —Y, la verdad no tengo idea de cómo se las arreglan quienes escriben en euskera, rumano, turco, quechua, entre muchos otros idiomas. Aquí nunca tenemos tiempo de turistear por otras aldeas, solamente sabemos algunas cosas de cultura general que aprende cualquiera que tiene los oídos y los ojos bien abiertos. Hilaria trata de imaginar los idiomas mencionados, sin éxito, nunca los ha escuchado o si los ha oído no los ha identificado.


  —Existen otras aldeas de las letras, de los pictogramas y los ideogramas, como Alfabetia, lugar del griego; Cirilicia, en donde habitan las letras del alfabeto cirílico, que es la Aldea del Ruso y comparte signos con otros idiomas semejantes; Pictogramia, habitada por pictogramas, que está ligada a Ideogramia, en donde residen todos los signos de los idiomas ideográficos, que se escriben de derecha a izquierda y de arriba a abajo o de abajo para arriba y hasta en círculos, y ésos sí, ve tú a saber si se escriben como suenan.


  —La visitante traía a su mente escrituras vistas en enciclopedias, revistas, museos y hasta en zonas arqueológicas de su país y en ese momento sintió más admiración y respeto por esos idiomas tan diferentes al suyo.


  —Existen otras igualmente extraordinarias y bellísimas aldeas —continuaba el monólogo de la Maestra Redundancia—, que proveen otros complejos signos, cuyos trazos son auténticas obras de arte y encierran profundos significados, requeridos por idiomas como el árabe, el hebreo, el asirio y muchos más. Además, a pesar de que ya no hay mucho movimiento en ella, Jeroglifia es como otras aldeas de lenguas, que algunos llaman muertas, un sitio extraordinario del que ocasionalmente salen por ahí algunos de sus complicados signos para explicar antiguos secretos y desvelar enigmas.


  En cuanto oyó hablar de jeroglíficos, la enjoyada niña comenzó a caminar como había visto que lo hacían, en las caricaturas, los egipcios antiguos. Pero dejó de hacerlo cuando su guía se le quedó viendo con mirada de desaprobación.


  —Sabemos que en los alrededores han surgido aldeas temporales en donde se crean y desarrollan lenguajes secretos, criptográficos, muy difíciles de codificar y de decodificar, pero su ubicación es un secreto, incluso para nosotras, vecinas de esas aldeas.


  A la mente de Hilaria vienen personajes oscuros, como hechiceros, inquisidores, espías y dictadores.


  —En fin, en todas las aldeas de este maravilloso Reino de la Escritura habitan signos creados para comunicarse con generaciones pasadas, presentes y futuras; para desarrollar complejas y nobles y científicas y artísticas ideas; para profetizar, para honrar a los dioses, para legislar y guiar la conducta humana, para comerciar, para expresar amor y amistad. El uso que hacen de ellos los humanos, independientemente de la belleza de los trazos de cada signo, depende de la propia humanidad o inhumanidad.


  Hilaria piensa en las leyes y en su aplicación, en las artes, en la educación y en la cultura. En los seres humanos y en los actos inhumanos.


  —Apropiarse de la letra impresa, de la palabra, para ser mejores seres humanos es, en estos tiempos, una decisión que los pueblos deben tomar. Hacer de la escritura una herramienta de democracia es no sólo una posibilidad sino una obligación de los pueblos, ¿no crees?


  Hilaria escuchaba, trataba de sintonizar sus reflexiones con las de la Maestra Redundancia, pero eran tantas ideas, tantos saltos, que su rostro reflejaba confusión.


  —Bueno, como te decía —la Maestra Redundancia notó la inquietud que sus palabras causaban en la chica, de manera que cambió con toda naturalidad el tono de su conversación—. Todas las palabras del español, sin importar si se escriben en el sur de América: ¿vos sabés en qué países hablan y escriben así?, o en una isla caribeña: ¡azúcar, mi hermana!, o en la mismísima península ibérica, ¡vale tía!, tienen como materia prima, cual semillitas deseosas de transformarse en palabras, términos, conceptos, a nuestras hermosas letras, las cuales son producidas incansablemente en esta próspera Aldea de las Letras, que no ha dejado de crecer desde que las primeras palabras y oraciones se escribieron en este idioma. Por cierto, ¿sabes qué fue lo primero que se escribió en español?


  —No, la verdad no tengo idea, ¿qué fue?


  —Deberías investigarlo. Hay biblioteca en tu escuela, tienes internet, no tienes ni un pretexto para no investigarlo por tu cuenta.


  Ni ahí se zafaba de tareas, pensó la visitante.


  —Bueno, si nos da tiempo de ir al museo de la Aldea tal vez puedas leer esas glosas y también admirar las diferentes gramáticas.


  —¿Glosas?


  La Maestra Redundancia ignoró la pregunta y continuó hablando.


  —Por cierto, la palabra museo tiene que ver con la inspiración, con las musas; un museo es un lugar de inspiración… —Hizo una pausa, suspiró y agregó— en tu mundo hay museos de todo tipo, ojalá los de historia les permitieran conocer mejor el pasado y evitar los mismos horrores de las infinitas guerras que han cubierto de sangre y han destruido tantas vidas, construcciones y culturas enteras. Los de arte deberían exhibir y promover más artes porque muchos de ellos sólo se concentran en artes plásticas como pinturas y esculturas, cuando el arte abarca tantas disciplinas como la música, la fotografía, la literatura, la danza. Bueno, algún día aprenderán a usar las palabras en tu mundo, como cuando les dicen intelectuales solamente a los escritores y se olvidan de todas las personas que se valen de su inteligencia para crear, como los científicos, los filósofos, los estadistas. Ya divagué otra vez, ¿en qué estábamos?


  —En que vamos a ir al museo de la Aldea.


  —¡Ah, sí!, si nos da tiempo me gustaría regalarte una postal para que te la lleves de recuerdo, para que nunca olvides tu visita a esta Aldea, para que nos mantengas en tu memoria por siempre.


  —Te prometo que con postal o sin ella, este viaje quedará grabado no sólo en mi cerebro sino en mi corazón. Pero, ya en confianza mi querida Redun, ¿puedo decirte Redun y tutearte?


  —Ese afán, esa costumbre de reducirlo todo, de contraerlo todo, de abreviarlo todo y de forzar apócopes. Bueno, está bien, puedes llamarme Redun. Y también puedes ser igualada y tutearme con toda confianza —decía la voluminosa maestra mientras golpeaba cariñosa la cabeza de Hilaria.


  Hilaria se le quedó viendo con desaprobación.


  —Es de cariño, no te quejes.


  A la niña no le quedó de otra que aceptar dichas muestras de cariño.


  —Déjame explicarte que la división en Aldeas de las Letras de diferentes idiomas o lenguas que utilizan prácticamente el mismo abecedario, alfabeto o sistema de símbolos, obedece a cuestiones de ortografía, no de competencia u otras cosas por el estilo, te aclaro esto para que no vayas a creer que el español es más chévere, chido o picudo que otros, nomás porque lo hablan cerca de quinientos millones de personas en todo tu mundo y cada vez hay más y más gente interesada en aprenderlo.


  —Nunca he pensado que un idioma sea más bello que otro. Amo mi lengua materna, pero no dejo de reconocer la vitalidad, musicalidad y riqueza comunicativa de otros idiomas.


  —¡Ah, entonces sí me escuchaste hace rato! Está bien, está bien. ¿En qué estaba? ¡Ah, sí! Existe un constante intercambio de palabras de diferentes orígenes con motivo del encuentro o choque de culturas o como le llaman ahora globalización. Por esos fenómenos humanos, a veces violentos, en ocasiones amorosos, se ha favorecido la integración y adaptación de neologismos, anglicismos, galicismos, mexicanismos y muchos ismos más. Así, mi querida Hilaria se incorporan palabras inexistentes en un idioma y que, por moda o por necesidad, todo el mundo va adoptando, como cuando hablas de sándwich, futbol, garaje, claxon, chofer, chip, forward, clic, kit, aguacate, guacamole, guaje. ¿Sí reconoces estas últimas tres como originarias de tu tierra, verdad?


  —¡Por supuesto, igual que chiquigüite!…


  A la mente de Hilaria llegaron raudales de palabras que usa diariamente en sus conversaciones orales y escritas —cuando chatea o se «mensajea»— con sus amigos: «ok, yes!, bye, ciao, light, cool, pizza, sushi, jeans, freak, Kinder, mouse, compact…».


  Hasta que la voz de la Maestra Redundancia la regresó a Abecedaria.


  —Así es, de las diferentes aldeas salen las letras que formarán palabras originadas en otras lenguas con el único fin de enriquecer y mejorar la comunicación de los mortales.


  —Hace rato que alardeabas de las aldeas vecinas, me acordé de mi papá. Mi papá es editor, ahora trabaja en una institución del gobierno dedicada a la educación de adultos. No tienes idea de la cantidad de libros producidos anualmente para favorecer el aprendizaje de los adultos.


  —Sí puedo imaginarlo —con la típica voz y gestos burlones que los chicos usan, agregó—, ¿de dónde crees que salen todas las letras?


  —¡Qué bien! —Remedó a la guía—. Pero no nada más se publican libros en español. Entre los libros que se editan hay muchos en lenguas indígenas como náhuatl, maya, zapoteco, mixe, tsotsil, rarámuri.


  —¡Qué interesante!


  —Mi papá ha llevado los originales para revisarlos en la casa y te lo juro que el mixe, el mazahua y el maya y en general todos son de lo más bonitos, con sus vocales dierisadas, subrayadas o incluso cruzadas con una diagonal, bueno ése es el caso del mazahua, o con el uso de apóstrofos para marcar separación de letras, o palabras que incluyen una serie de consonantes juntas y casi ninguna vocal, pero que cuando las pronuncian se oyen muy melodiosas. Hay lenguas indígenas en donde no existen muchas de las letras del abecedario, pero que para hablarlas y escribirlas no hacen falta.


  —Son tantas las lenguas indígenas que han sido habladas durante siglos, pero que carecían de representación escrita tan sólo en América, que no se tiene idea de cuántas han desaparecido sin dejar ni huella.


  —Es terrible —dijo convencida Hilaria—, hace poco leí que se calcula que una lengua indígena desaparece de la Tierra cada quince días.


  —Por fortuna en este Reino ya existen pequeñas aldeas que surten las necesidades de letras y todos esos signos que me dices. Aunque otras, por desgracia, desaparecen sin dejar vestigios de su escritura. Ahí tienen una gran tarea los lingüistas. Es muy lindo que tu papá y mucha gente trabaje en la publicación de libros y otros materiales para alfabetizar y preservar la memoria en sus lenguas maternas a los hablantes de esos idiomas, de otra manera con tanta migración, los viejos no podrán conservar y heredar sus historias y los jóvenes que no conocen el valor de la palabra en sus lenguas no harán nada para conservar su riqueza. Si no hubieras hecho tanta alharaca en el puente podría haberte enseñado la Aldea del Náhuatl.


  —Lo siento.


  —Deberías.


  —Sí, lo siento, sinceramente, para la próxima seré más cuidadosa, escucharé con más atención lo que dices. A esas alturas de la charla, hasta la voz de la Maestra Redundancia le parecía dulce.


  —Bueno, con tanta plática el camino se me hizo muy cortito, mira estamos por llegar a uno de mis lugares favoritos. ¿Te es familiar?


  


  
    
  


  El Jardín de las Primeras Letras


  Una oleada de júbilo invadió a Hilaria, quien feliz se sintió remontada a un pasado no muy remoto: al de sus primeras letras.


  Coloridos, radiantes y animados seres, unos enormes, otros pequeñitos, con auras de tintes vegetales, animales y minerales; de tinta china, grafito, crayones, gises, tizas, lápices de colores, pinturas, pinceles, brochas y otros instrumentos y materiales, daban vida a letras con ojos, orejas, bocas sonrientes, patas, pancitas, alas y graciosas colitas, que en su juego y en su vuelo se unían felices para formar sílabas: ma, ca, pa…


  —Mamá, casa, papá. Creo que ésas son las primeras palabras que casi todos los niños escriben, además de sus nombres. Recuerdo que lo primero que escribí fue mi nombre, con una gran y colorida hache mayúscula.


  Sobre Hilaria caían alegres serpentinas elaboradas de largas emes de colores. Traviesos puntitos en forma de confeti, volaban de letra en letra hasta llegar a sus destinos: las jotas, las is o íes.


  Hilaria se contagiaba del lúdico ambiente en el que bailaban, brincaban, jugaban y reían esas primeras letras que eran como felices promesas.


  —Así es, Hilaria, estas primeras letras son auténticas promesas, gracias a ellas se pueden abrir las puertas de mundos extraordinarios, en donde seres, sitios y acontecimientos míticos y reales confluyen para alimentar la imaginación y el conocimiento de niños y adultos. Hilaria, fascinada ante el maravilloso espectáculo no comentó nada.


  De todas las casas de la Aldea brotaban vocales y consonantes. Jugaban unos segundos en el Jardín y después, atropellándose en medio de la algarabía imperante, se dirigían al puente que las conduciría a su destino, ya hechas palabras.


  —¿Por qué algunas letras se quedan en el Jardín, no tienen a dónde ir?


  —Todas tienen un destino. Lo que sucede es que en la Aldea somos unas románticas empedernidas. A las primeras letras que salen de aquí —señaló en todas direcciones—, míralas, generalmente van de dos en dos, bien tomadas de la mano, las colmamos de bendiciones y recomendaciones, les pedimos que hagan muy feliz a la persona que las invocó y les prometemos que si la niña, el niño o el adulto logra adquirir la disciplina de la escritura, regresarán para motivar a sus hermanas y jugar por toda la eternidad en este idílico lugar. En ocasiones regresan muy rápido, a la mayoría les lleva unos cuantos años y otras tardan décadas en hacerlo.


  —¿Las de los adultos que apenas comienzan a escribir también están por aquí?


  —Claro. La única condición es que sean las primeras letras trazadas conscientemente. Algunos adultos que no han gozado de educación formal, que no han aprendido a leer y escribir se han visto obligados en ocasiones a escribir, su nombre, por ejemplo, en algún documento, quizá lo hicieron sin mucha conciencia de lo que significaba escribir.


  —¿Y todas las primeras letras regresan? —Interrumpe la explicación.


  —Desafortunadamente, por desgracia, tristemente, no. No toda la gente que ha disfrutado de la oportunidad de acercarse y hacer suyas las letras la ha aprovechado. Hay quienes aunque sepan leer, no escriben si no se ven forzados a hacerlo, cuando mucho garabatean un recado y eso porque no les queda más remedio o copian lo que otros escriben o transcriben lo que otros les dictan. Las primeras letras de esas personas nunca regresan, se pierden en el olvido. ¡No sabes qué desilusión nos provoca eso! En cambio, cuando un niño, un adolescente o un adulto escribe espontáneamente, no como parte de una tarea o trabajo, sino por el gusto de escribir un poema, una carta de amor, una canción, un cuento o lo que gustes y mandes, entonces, sus primeras letras, que habían permanecido revoloteando alrededor de su cabeza, regresan a este Jardín.


  —Entonces, ¿entre estas primeras letras que revolotean por aquí se encuentran las que trazaron Gabriel García Márquez y Octavio Paz; María Elena Walsh, Rocío Sanz, María Baranda, Carlos Marianidis y Gustavo Vázquez Lozano; Elena Garro, Marcela Serrano y Laura Esquivel, cuando eran chiquitos? —Dijo esos nombres, como queriendo lucirse, para que su guía no pensara que era una ignorante.


  —Así es. Y no nada más están las de ellos, por ahí es muy fácil toparnos con las de Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Sor Juana Inés de la Cruz, Rosario Castellanos, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Alfonso Reyes, José Martí, Efraín Huerta, Josefina Vicens, Rubén Darío, José Agustín, Martín Luis Guzmán, Fernando Benítez, Juan José Arreola, Ana María Matute, Julio Cortázar, Miguel de Cervantes y Saavedra —dijo esos nombres como si reconociera en las animadas letras, que revoloteaban sobre sus cabezas, los nombres de quienes les dieron vida.


  —¿También están aquí las de músicos? A ver, a mi papá le gustan los tangos de… ¿cómo se llama?, ¡ah sí!, Carlos Gardel, a mi mamá, de los que cantan en español le encantan Serrat, Sabina y Miguel Bosé y a mí, bueno, Juanes y Julieta Venegas.


  —Por supuesto que sí —y como si escuchara música de tierras hermanas, comenzó a bailar mientras decía y gozaba los nombres—, y las de Violeta Parra, Chabuca Granda, Alfredo Zitarrosa, Álvaro Carrillo, Agustín Lara, Consuelo Velázquez, Francisco Gabilondo…


  —¿Quiénes son ésos?


  —Compositores y cantantes.


  —¿Francisco Gabilondo es Cri Cri?


  —Sí, ese gran músico, autor de la Marcha de las letras, esa canción en la que desfilan las vocales: «Primero verás que pasa la A, con sus dos patitas muy abiertas…».


  Redun cantaba y marchaba, mientras unas primeras letras que rondaban por ahí se posaron juguetonas sobre la cabeza de Hilaria.


  —Sí, claro, Cri Cri. Pero a los otros no los conozco, seguro son puros viejos o ya hasta murieron… —De pronto se sintió muy mal por referirse así a personas que no conocía, por lo que para alivianar el malestar que sentía, agregó otros nombres— a ver, de la música que comparto con Ana me gustan los Rincón y Cántaro. Ahora que si estuviéramos en la Aldea del Inglés, seguro nos toparíamos con las primeras letras de los Beatles, de Belle and Sebastian, de Justin, de Madonna, Hilary…


  —¡Pero estamos en la Aldea del Español! —Aclaró la Maestra Redundancia, a punto de perder una vez más la paciencia—, así que concéntrate. Aquí juegan las primeras letras de gente que tenía mucho que decir en español, como artistas, científicos, auténticos estadistas, y otros profesionales más, todos ellos hispanoamericanos, no nada más de los laureados con el Nobel, el Príncipe de Asturias, el Rulfo, el Nadal, el Villaurrutia o con otros reconocimientos, sino también de los que hacen bien su trabajo, sin importar el área del conocimiento en que se especialicen. Aquí conviven las primeras letras de quienes han logrado contribuir con su dedicación, inteligencia y honestidad a la cura de enfermedades o a descubrir una estrella o un nuevo material.


  Hilaria pensaba en científicos contemporáneos como el premiado con el Nobel, Mario Molina…


  —Y por supuesto aquí se han perpetuado las primeras letras de quienes se han enamorado y se han atrevido a demostrarlo con hechos y a expresarlo por escrito.


  Hilaria no prestaba mucha atención a las palabras de su guía, estaba concentrada en aspirar el delicioso perfume a algodón de azúcar, a galletas recién horneadas y a chocolate con leche que despedía el Jardín.


  Deseaba quedar impregnada de toda esa vitalidad que encerraban esas «patas de araña», como las calificaba su maestra de primero, Cristina Núñez, quien siempre trataba de corregir los titubeantes trazos de las primeras letras de sus alumnos.


  Las observaba y las encontraba no nada más hermosas, sino que algunas resplandecían más que otras, quizá eran las de las personas que más aportaciones habían hecho o estaban haciendo a la humanidad.


  —¿Todas las letras son femeninas?


  —No hay nada más femenino que las letras, bueno eso digo yo. En su nombre llevan el espíritu del género fuerte, delicado, perenne, fructífero, seductor.


  —¿Y por qué hay más escritores que escritoras?


  —Eso ocurría en el pasado, en que la letra era cosa de hombres, porque ellos se sentían dueños de los destinos y de la memoria de sus pueblos. Recuerda que el origen de la escritura está ligado al poder espiritual, político y material y a lo largo de la historia los hombres han hecho y deshecho con ella. Si pensamos, por ejemplo en el latín, los monjes, escribas, sacerdotes, reyes monopolizaban esta lengua escrita para cuidar sus intereses, imponer sus creencias, sus leyes y su forma de ver el mundo. Incluso cuando la escritura salió de los monasterios quienes aprendían a escribir no sólo se dejaron seducir por la letra, sino que trataron de mantener los privilegios de sus encantos exclusivamente para ellos mismos, pero…


  —Ya sé —dice Hilaria—, el valor de seres geniales como Sor Juana y otras escritoras que no conozco, abrió la puerta a las mujeres, que primero tímidamente y ahora con todo derecho la han hecho suya.


  —El que se hable de lengua materna y no lengua paterna nos da pistas de que las mujeres de tu mundo son las responsables de perpetuarla. Hay que reconocer que la palabra hablada siempre ha sido su dominio, a pesar de que muchos han intentado callar sus voces.


  —Me imagino que incluso esta Aldea era triste cuando el español escrito era únicamente masculino.


  —Hasta eso que no, los escritores del Siglo de Oro, por citar una época, nos tenían muy ocupadas, ¡qué capacidad de producir obras maravillosas! Aunque por supuesto que nuestra tarea se sentía incompleta. Desde que las letras son también del dominio de las mujeres, la vida de la Aldea es más, es más… ¿Cómo definirla? Rica, completa, dinámica, sorpresiva, combativa, constructiva, equitativa.


  —Era antinatural que la lengua escrita le hubiera sido negada a la mujer, ¿no te parece? Si las mujeres siempre han sido las responsables de educar a los hijos, si ellas no sabían leer y escribir era como si les hubiesen cancelado el lado derecho del cerebro.


  —Pero, si somos objetivas, mi pequeña feminista, habrá que aceptar que su voz y su escritura y la de muchos hombres también, para qué más que la verdad, ha tratado de silenciarse, dependiendo del momento histórico y de muchas otras circunstancias. Pero incluso en prisión —agrega, después de una pausa—, las letras han hecho libres a muchos. Sobran ejemplos de lo que te digo y no sólo de hispanohablantes.


  —¿Puedes mencionar uno?


  —Ya estarás buscándolos en internet, cuando regreses a tu casa —rió de manera un tanto tenebrosa—. Sí, cuando llegues a tu casa buscarás muchas noticias del mundo de la literatura, ¿no?


  —La poesía y la literatura en general son tan grandiosas, mágicas, fascinantes… pero algunas obras también muy difíciles de entender. Hace poco leí que cada quince minutos se publica un libro en el mundo, de todo tipo, muchos de ellos de autoayuda…


  La Maestra Redundancia hizo ostentosos gestos de «fúchila» y «guácala, guaturi».


  —¡Redun, me distraes con tus gestos! Bueno, decía que se publican muchos libros, pero ¿cuántos de ellos alcanzarán la gloria de las grandes obras? —Como por no dejar, soltó la pregunta—: ¿cuántos escritores de habla hispana han obtenido el Nobel, además de Gabriel García Márquez y Octavio Paz?


  —Si te interesa de verdad, deberías asumirlo como otra tarea. Investígalo. Solamente te diré que entre ellos hay dos chilenos: Gabriela Mistral y Pablo Neruda —su cara se iluminó y suspiró profundamente—, ¿lo sabías?


  —¡Eeehh! Por supuesto que sí, nada más que ahoritita no me acordé de ellos.


  Hilaria guardó silencio, trataba de recordar nombres que quizá se quedaron escondidos en un alejado pliegue de su cerebro, a pesar de que en los meses recientes se había topado con cientos de nombres de personalidades de las letras de ayer y hoy. «Cuando llegue a casa será una de las primera cosas que haga», pensó.


  Mientras tanto, giraba sobre su eje y trataba de tocar esas juguetonas primeras letras que comenzaban a hacerle cosquillas.


  Repetía nombres y chasqueaba rítmicamente los dedos, como cuando juega caricaturas… nombres de… escritores… por ejemplo… Monique Zepeda, Luis Pescetti, Mario Vargas Llosa, Cristina Pacheco, Juan Rulfo, Miguel de Unamuno, Jaime Sabines, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, César Vallejo, Elena Poniatowska, Antonio Machado, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti, José Donoso, Isabel Allende, María García Esperón, Fernando del Paso, Laura Restrepo, El Quijote… ¡ups!… Cervantes. «Ya perdí, estaba confundiendo al personaje con el escritor, ¡qué boba!». Volteó a ver a Redun y se percató de que ella no se había dado cuenta o por lo menos no hizo ningún escándalo por su lapsus brutus.


  —Antes de irnos, déjame decirte que aquí también juegan las primeras letras en español de los traductores que han facilitado que la obra de escritores de todas las lenguas puedan leerse en castellano, en español, en nuestro querido idioma.


  Hilaria detuvo su juego y se dejó conducir por la Maestra Redundancia. Nunca soñó encontrarse en un jardín como éste y le costaba trabajo alejarse.


  A partir de ahora podría compartir las tertulias con algunos de los amigos más interesantes de su mamá y su papá, por lo menos un rato antes de que la aburran las cosas de adultos. Ahora tenía tantos temas para platicar, tantas experiencias por compartir.


  Traer a la familia a su memoria le produjo una agobiante nostalgia, mas reprimió su llanto, no estaría bien que contaminara con sus lágrimas y mocos un lugar tan feliz.


  Otra vez tuvo que cortar su debraye cuando su estrafalaria guía se detuvo en seco frente a un edificio que sobresalía al final de uno de los senderos del Jardín.


  —Ahora sí, ya llegamos. Antes de entrar necesito que me prometas que únicamente vas a hablar si alguien te solicita que lo hagas.


  —¿Ya llegamos?, ¿a dónde?


  —Al Tribunal.


  —¿Al Tribunal?, ¿quién va a ser enjuiciado? No me digas que yo cometí algún delito y por eso estoy aquí.


  —No, tú no vas a ser juzgada —hizo una pausa— aún.


  —¿Aún?, ¿todavía?, ¿por ahora?, ¿quiere decir que en algún momento voy a ser sometida a juicio? Yo no hice nada. Me he esforzado toda mi vida por escribir con ortografía, es más, soy de las mejores de mi escuela, no, quizá sea la mejor, el martes, al rato, van a dar los resultados del gran concurso de ortografía y…


  —¡Cálmate! No estás aquí para ser juzgada ni ahora ni… —hizo una larga pausa—, bueno, no sé si vayas a cometer perjurio o algún otro delito que mereciera que entonces sí te juzgaran.


  —Ya me pusiste muy nerviosa. No es justo que esté en este lugar. No entiendo cómo ni por qué llegué aquí. Y ahora para enredarlo más, me hablas de tribunales y juicios.


  —No, estaba bromeando, no te van a juzgar a ti. Pero eso de que no solicitaste visitarnos, te equivocas.


  —¿Yo pedí venir a una Aldea de la que ignoraba totalmente su existencia?


  —Bueno, las cosas no son así de simples. Te enredaste en el asunto de la ortografía del español ¿me equivoco?, a ver, dime si me equivoco.


  —No, pero me enredé por interés, por el interés de viajar, de ganar un concurso.


  —El chiste es que te involucraste en la defensa de la ortografía española de la mejor forma posible, preparándote, estudiando, aprendiendo o al menos repitiendo como perico las reglas gramaticales.


  —Sí, pero ya te dije cuál era mi mayor motivación. Eso le quita nobleza a mi esfuerzo, ¿no crees?


  —Entonces, ¿fuiste una hipócrita, dos caras, como llamas en tu diario a tus compañeras Mónica y Rosario?


  —No, yo no soy dos caras, era clarísimo el asunto, si me esforzaba podría concursar y si concursaba podría ganar y si llego a ganar podré viajar.


  —Pero a la hora de escribir tu ensayo defendiste con vehemencia la presencia de la hache y de otras letras en el abecedario español, esgrimiste razones interesantes, más allá de ser interesadas porque tu nombre se escribe con hache.


  —Sí, pero escribí sobre la defensa de las letras porque estaba bloqueada, no se me ocurría nada. La idea del tema surgió como si alguien me hubiera dictado cada palabra.


  —Ocurre, a veces ocurre.


  —Por ese ensayo estoy aquí, ¿por qué no trajeron a la niña de Chiapas o a alguien del norte del país?


  —Porque es más urgente tu testimonio en defensa de la hache que, por el momento la justificación de la eñe en el español, asunto, por cierto ya superado hace algunos años. Además, déjame decirte que recitaste de corridito varias palabras clave para entrar a la Aldea, ¿recuerdas esas palabras con eñe?, ¿recuerdas que la palabra escriño te la había dicho varias veces tu abuela Hilaria cuando jugaban con sus joyas?


  —Ahora que lo dices.


  —Pero no nada más dijiste la contraseña, sino que abriste la puerta de la Aldea, cuando recorriste el camino de todo el abecedario con tu mano derecha, que es con la que escribes, y deseaste sinceramente que ninguna de las letras desapareciera nunca, porque la escritura te parecería imposible si faltara alguna de ellas.


  —Sí, sí lo pensé y lo sigo pensando.


  —¡No me digas que no pensaste en eso mientras recorrías cada una de las letras del pergamino de tu abuela Hilaria, una de las guardianas de Abecedaria! No lo digas, porque yo sabría que mientes, falseas la realidad, alteras la verdad. Yo recibí el mensaje y fui la encargada de guiarte hasta aquí.


  —Lo único que hice fue seguir el trazo de las letras impresas en el pergamino escondido en el cofre de las joyas que mi abuela me heredó, deseaba aprender a dibujarlas, sus rasgos son de lo más hermosos. Pero yo ni siquiera sabía de la existencia del pergamino, ni siquiera sabía que mi abuela era guardiana de nada. Es más, este sitio debe ser producto de mi imaginación. No estoy aquí. No estoy aquí. Estoy soñando.


  Hilaria cerraba con fuerza los ojos, deseando estar en lo cierto.


  —Todo es un sueño —repetía angustiada.


  —Pues ni estás soñando, ni tienes tanta imaginación como para inventar tú sola esta Aldea. ¿Entendido? Esta Aldea fue creada y ha crecido gracias a las ideas, a la necesidad de dejarlas por escrito, por parte de millones y millones de hispanoescribientes que han vivido y viven en territorios en donde se piensa, se sueña, se ama, se lee, se vive y se escribe en español. Tú eres parte de ese mundo, pero ni eres la más importante ni la más insignificante. Y ahora, cálmate porque con este escándalo vas a hacer que se altere el ritmo de toda la Aldea.


  —Está bien.


  —A ver, vamos al origen de todo este desbarajuste. ¿Recibiste una cadena, ésa que alguien envió con un tema supuestamente novedoso sobre las modificaciones a la ortografía del español?


  —Sí, mi mamá tuvo la ocurrencia de mandármela, a pesar de que sabe que las odio, me chocan las cadenas.


  —¿La reenviaste a tu lista de amigos y conocidos?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque es una tontería. Si alguien, digamos un niño o una niña, que tiene la oportunidad de asistir a la escuela puede aprender, entre muchas otras cosas, la ortografía del español, más o menos decentemente y sin tanto escándalo, ¿por qué no todos pueden prestar un poco de atención en sus clases, en sus lecturas y lograrlo? ¿Por qué modificar el abecedario, reduciéndolo al mínimo de signos y eliminando los acentos y las diéresis? ¿Para que los flojos, tontos e ineptos tengan todo fácil? ¿De eso se trata? ¿De facilitarles la vida a los menos trabajadores?


  La Maestra Redundancia se mantenía en silencio, no quería interrumpir los razonamientos de su huésped.


  —Además, a la mayoría de los enemigos de la ortografía ni siquiera les interesa escribir, ni leer, sólo les interesa criticarla.


  —Pero ¿crees que el asunto de la simplificación viene de un enemigo del idioma? Recuerda que algunos reconocidos literatos, que tienen las más hermosas ideas, una grandiosa imaginación y una cultura amplísima no son fanáticos de la ortografía.


  —Claro, no les importan las faltas de ortografía porque para corregirlas en sus originales existen editores y correctores de estilo. Pero no pensemos sólo en escritores, pensemos en que si no podemos aprender a escribir correctamente, entonces tampoco podremos dedicarnos a otras disciplinas que requieren procesos más complejos, como la filosofía, la ciencia, las matemáticas, la creación artística, la administración de los bienes y el gobierno honesto de los países. Si nos parece imposible la ortografía, seguramente también nos parecerán complicadas las leyes y nos dará flojera hacer que se respeten nuestros derechos.


  —¿Esto que me estás diciendo lo escuchaste en algún lado o son tus propias reflexiones?


  —Yo lo pensé después de leer el forward, perdón, la cadena y de discutir con mis papás y en clase esas propuestas de simplificación.


  —Entonces, recuerda bien lo que me has dicho, quizá la jueza de la Aldea considere como válidos esos argumentos emanados de una mente adolescente.


  —Está bien.


  —Antes de entrar, porque ya hemos perdido mucho tiempo ¿crees que alguna letra debe ser desterrada?


  —¡Claro que no!


  —¿Por qué?


  —Porque seguramente si se piensa desterrar una letra, la elegida sería la hache y sin hache ¿quién sería yo?


  —Y vuelve el egoísmo. Nada más te mueve una razón egoísta. Debí imaginarlo.


  —No me malinterpretes. Es cierto que lo primero que pensé fue en mi nombre, pero desde el día en que las haches estuvieron ausentes en la sopa de letras cocinada por mi mamá, han venido a mi mente muchísimas razones más.


  —Bien, pues trata de pensar en ellas, escudriña en tu memoria, porque lo más seguro es que te soliciten más de una razón para defender, en caso de ser necesario, precisamente a Hache.


  A Hilaria le parecía que desde hacía muchos años estaba atrapada en ese extraño sitio, que al principio le resultó tan pintoresco y tan pleno de promesas, sobre todo mientras jugaba despreocupada en el Jardín de las Primeras Letras.


  Ahora, después de atravesar el umbral del edificio del Tribunal, recordó una escena del juicio de Galileo Galilei, ese gran hombre de todos los tiempos sometido a la barbarie de quienes no entendían su genio, ese científico, a quien frente a los inquisidores no le quedó más que retractarse de una afirmación políticamente incorrecta en esa época: que «la Tierra se mueve alrededor del Sol».


  Esa imagen de Galileo es muy fuerte en la memoria de Hilaria, quien también recordó, que al final del juicio, se dice que, en silencio, a salvo de los oídos de quienes se escudan en la amenaza, en la generación del miedo para escuchar sólo lo que les conviene, Galileo pronunció su célebre frase «y, sin embargo, se mueve».


  En ese preciso momento se sintió como si la estuvieran conduciendo a ese tribunal, al de la inquisición.


  Para borrar tan terrible imagen de su mente escarbó en su memoria para encontrar algo que la hiciera reír. En ese momento acudieron a su llamado los comediantes ingleses de Monty Python, que veía con sus papás en el desaparecido canal Ponchivisión. Pero la imagen venía acompañada de la frase: «Nadie espera a la Inquisición Española», lo que la hizo reír pero también temblar.


  


  
    
  


  En el Tribunal de la Aldea


  Los fríos y desnudos muros de mármol del sobrio edificio contrastaban con el alegre mobiliario. Las butacas tapizadas en terciopelo de tonalidades terracota se adivinaban comodísimas. Hilaria hubiese querido hacer una pausa para descansar, quitarse los zapatos y darse un momento para pensar con claridad, pero no se atrevió a sugerirle nada a su apresurada amiga.


  Mientras avanzaban hacia el estrado, Hilaria contaba las filas: una, dos, tres… veintinueve. El eco de sus pasos era el único sonido en todo el recinto, ni siquiera los de la voluminosa Redundancia se escuchaban.


  La Maestra Redundancia, aunque como veinte centímetros más alta que Hilaria y mucho más pesada parecía etérea, como si caminara entre nubes.


  Inmersa en sus pensamientos, la chavala no había notado la presencia de incontables letras voladoras, hormiletras y dos especies que hasta antes no había descubierto, una de las cuales bien podría llamarse de abueletras, que eran letras con forma de rechonchitas mujeres ancianas que iban y venían por los pasillos del tribunal, en tanto la otra tenía forma de flecha. Había cientos de ellas que pasaban rozándole la cabeza, provenientes de la parte superior del recinto, en donde había una especie de cabina de sonido, como la de los teatros de su mundo. Al percatarse de su presencia pensó en ellas como saetaletras. ¿Saetaletras? ¡Qué chocante que una chava de su edad pensara en esa palabra!, ¿por qué no flechaletras? Pero, no importaba cómo les dijera, esas flechitas seguramente seguirían rozándole las orejas.


  Frente al estrado dominaba una enorme mesa semicircular, dispuesta para veintinueve ocupantes, todavía ausentes.


  En los extremos se habían colocado dos mesas. Hilaria fue conducida a una de ellas.


  Invadida por emociones y sensaciones múltiples que se le hacían nudo en la garganta, se sentó sin hacer el menor ruido. Se arregló el bolerito, que con el ir y venir de aquí para allá por la Aldea, lo traía casi como bufanda. Se pasó los dedos entre el cabello con la intención de mejorar su aspecto. Cuando sintió la tiara todavía muy bien puesta en su cabeza, Hilaria sintió el rubor en sus mejillas, ¿qué era eso de andar con semejante joya en un sitio tan austero? Pero ni modo de quitársela pues seguramente comenzaría a juguetear con ella.


  Poco a poco fueron entrando las ocupantes de la mesa semicircular. Cada una se sentó en silencio y sin desviar la vista hacia ningún lado que no fuera el estrado.


  Cinco mujeres más hicieron una silenciosa y discreta entrada y se dirigieron a las mesas laterales, una de ellas hacia la que la Maestra Redundancia e Hilaria ocupaban y cuatro hacia la opuesta. Sintió que todas las filas estaban ocupadas, pero no se atrevió a mirar por quiénes. Una gran puerta se abrió y por ella apareció la que seguramente era la maestra Literia, jueza de ese Tribunal.


  Hilaria estaba a punto de levantarse, como lo hace cuando entra a su salón la profesora Carlota Chanona Hidalgo o como cuando entran los jueces a la corte, en las series de televisión gringas. La mano férrea de la Maestra Redundancia se lo impidió.


  La mirada escrutadora de la jueza recorrió todo el recinto y se detuvo brevemente en el lugar de Hilaria. Todas las asistentes se mantenían inmóviles.


  La visitante estaba petrificada.


  La novena silla de la gran mesa semicircular se desplazó levemente hacia atrás y su ocupante, una bella mujer vestida con una túnica confeccionada con varias capas de tela transparente, se dirigió a una banca, que hasta ese momento no había notado Hilaria. Ocupó su lugar. Miraba hacia sus compañeras, le daba la espalda a la jueza.


  Hilaria la observaba con una mezcla de admiración y angustia. El anguloso rostro de esa mujer resultaba muy engañoso. Por instantes irradiaba una juventud casi infantil y en otros, profundas arrugas surcaban su frente y la comisura de sus delgados labios, lo que le daba la apariencia de una vieja más allá de cualquier edad. La niña abría y cerraba los ojos rápida o lentamente, para comprobar su observación.


  Por nada del mundo le gustaría estar en el lugar de la metamórfica mujer, aunque ésta, seguramente la personificación de la hache, daba la idea de que no era la primera vez que ocupaba esa dura banca.


  La boca de Hache esbozaba una pálida sonrisa de confianza, como adivinando que una vez más saldrá airosa de esta nueva acometida. O por lo menos ésta fue la interpretación que hizo Hilaria, al leer la faz de alguien tan importante para ella.


  En ese momento Hache desvió sus ojos para prodigar una cálida mirada a la niña de la tiara, como si hubiera leído su pensamiento.


  La sesión había iniciado. La potente y bien modulada voz de la jueza reverberaba.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Hilaria. Todas las asistentes escuchaban las palabras de la jueza, la Maestra Literia, con solemne atención.


  —Una vez más nos reunimos para discutir un antiguo tema que nuestros amados hispanoescribientes han dejado en el tintero. Circula por internet, ese medio que ha causado furor, sobre todo entre investigadores y adolescentes, un texto que da como hecho la modificación de la ortografía española. No obstante la ausencia de argumentos válidos para nosotras, se acusa a las letras, no a todas, por supuesto, sino a las que comparten fonema o a las que carecen de él, como nuestra amada Hache y aun a U, cuando va acompañada de Ge sin diéresis, de propiciar confusión y errores fáciles de evitar mediante el simple destierro.


  Un angustioso murmullo se dejó oír en el recinto.


  —Dicho texto —continuó la jueza—, no menciona la fuente, lo cual debería hacer sospechar de su autenticidad a quienes lo recibieron y lo acogieron con regocijo. Aquí, cabe señalar, porque veo rostros nuevos, que el texto original, producto del trabajo serio y comprometido de uno de los grandes intelectuales latinoamericanos, el filólogo y humanista Andrés Bello, ha sido revisado y discutido por hombres y mujeres en múltiples oportunidades desde principios del siglo diecinueve.


  «Que no se me olvide ese nombre», pensó Hilaria.


  —El experto de la lengua y las letras, en forma por demás inteligente y prudente propuso cambios sustantivos a la ortografía del castellano. Sus argumentos fueron valiosos y causaron revuelo en su momento, es decir, cuando el español era hablado por unas cuantas decenas de millones de personas, mientras que era escrito por una cantidad muy limitada, incluso más insignificante del número de personas que podían leerlo, habitantes de España, de algunas regiones africanas y de los más diversos y hermosos territorios hispanoamericanos.


  La jovencita no quería perder una sola palabra de esa interesante exposición.


  —Ciertos países, los americanos, en el momento de esa propuesta estaban luchando o debutando en la geografía de los independientes. De hecho, el espíritu bolivariano se refleja en su trabajo y no faltaron plumas de diversos países que se sumaran a ella.


  Hilaria trazó una línea del tiempo imaginaria y recordó que en esa época México tenía casi el doble del territorio actual. Interrumpió sus pensamientos cuando escuchó que la jueza aumentaba el tono de su voz.


  Las asistentes atendían como si fuera primera vez que escucharan dicha explicación, la cual era una total novedad para Hilaria, quien no quería perder ni un solo detalle de las palabras de la jueza.


  —Conocemos los ires y venires de la ortografía y de la gramática castellana en general, y si no estamos al tanto, es momento de investigar —dijo, dirigiendo su mirada a Hilaria.


  «A buen entendedor…», pensó la visitante al Tribunal de la Aldea y le devolvió una mirada de compromiso a la mujer que presidía la sesión.


  —La lengua, lo sabemos bien, es uno de los símbolos de identidad nacional y como símbolo de identidad de los nuevos países independientes era necesario darle unidad, fuerza y permitirle cierta flexibilidad para que se manifestara con toda su vitalidad. Pero esa fuerza y flexibilidad no debía, según muchos académicos y escritores, obtenerla de la eliminación de unas letras que comparten fonema con otras, la unidad no podía lograrse de esa forma.


  Las asistentes interrumpieron el discurso y aplaudieron emocionadas, ante el recuerdo de esa decisión.


  Hilaria se mantuvo quietecita, a pesar de que lo dicho por la jueza le había parecido digno del más efusivo aplauso y hasta de un ronco ¡bravo!, que luchaba por salir de su garganta, pero se contuvo. ¡No fuera a malinterpretar la severa jueza su emoción y la llamara al frente para explicarla!


  —Después de ese intento —continuó la jueza—, se han sucedido muchísimos más, producto de investigadores y estudiosos de la lengua de diferentes partes del mundo hispanohablante, que de vez en cuando hacen retumbar los pilares de esta querida Aldea. Como cuando sonó la autorizada voz de uno de los más grandes representantes del español hablado y escrito, el mismísimo Gabriel García Márquez, cuyas primeras letras revolotean más allá del Jardín al que pertenecen, quizá buscando espíritus en el castaño… —la jueza hace una pausa, que permite a todas pensar en las primeras letras del talentoso escritor— pero como nos alegran la existencia, siempre es grato toparse con ellas y con las de tantas personas más.


  Hilaria evocó a las juguetonas primeras letras. ¡Cómo le gustaría seguir jugando en ese fantástico lugar, en vez de estar en ese helado sitio, todavía más gélido cuando sintió la mirada de la jueza, quien interrumpió su discurso hasta obtener la atención de la niña!


  —Bien, decía que el querido Gabo escribió un emotivo y encantador discurso en el que hacía alusión, obviamente a nuestra lengua… Hasta que sorpresivamente se pronunció por la simplificación de la ortografía y el destierro no sólo de una de nuestras hermanas, sino de varias más. Desde que lo escribió e hizo público su discurso, en lo que fue llamado el Grito de Zacatecas, en México…


  Hilaria se percató que la jueza la miraba con cierta empatía, quizá por haber pronunciado el nombre de su país, aunque también desafiante.


  —Decía que desde entonces, a finales del siglo veinte, Gabriel García Márquez, quien ha llevado a las máximas alturas la literatura en español, al pronunciarse por la simplificación de la ortografía, quizá porque, como lo menciona en su autobiografía, la ortografía no es lo suyo, cada una de las letras de su discurso resonó en esta Aldea como una amenaza cada vez más real. No tiene caso recordar aquí ese texto, quien no lo conozca ya tiene otra tarea. —Miró fijamente a Hilaria.


  Las Maestras que se sabían aludidas no ocultaron su contrariedad al recordar el constante peligro que se cernía sobre ellas.


  Hilaria observó, que la mujer del centro no se inmutó.


  —Mírala —Redundancia se acercó a Hilaria y le susurró al oído— se ve tan orgullosa como humilde, como cuando se decidió que debía tomar el lugar de Efe, en ciertas palabras del español que sonaban y se veían anticuadas con ella, como fermosa, que se transformó en hermosa. Pero, en ese entonces, Efe no fue desterrada, ni perdió nada de su fortaleza, solamente fue sustituida en algunas palabras. Lo que algunos quisieran hacer con Hache, Be, Uve, Ge y Jota, además de Ce, Ese, Equis y Zeta es inaudito, inconcebible, por principio las quieren enfrentar con el famoso divide y vencerás. ¿Con cuál se quedarían si tuvieran que elegir entre Be y Uve, a ver?


  La mirada de la jueza obligó a Redundancia a callar. Hilaria palideció, sintió un terrible retortijón, como el que siente cuando no estudió y sabe que la maestra le va a preguntar justamente lo que no sabe. Para su momentáneo alivio, la jueza continuó.


  —Como quiera, desde el famoso Grito de Zacatecas hasta nuestros días no ha pasado nada, pero no podemos cantar victoria. Aunque desde entonces se han celebrado otros congresos de la lengua española y algunos investigadores insisten en la necesidad de la simplificación ortográfica, estas propuestas se siguen debatiendo, pero sin que se les haga tanta publicidad en los medios de comunicación.


  Hilaria pensó en algunos libros de consulta de su papá, en los que efectivamente se hablaba del asunto de la simplificación. Pero interrumpió su distracción, al saberse observada por la jueza.


  —Se ha llegado a pensar que las palabras del célebre y amado escritor tenían, sobre todo, la intención de encender muchos focos rojos, para alertarnos sobre la nefasta actitud de quienes hacen y deshacen la lengua como se les da la gana en la cotidianidad y en varios medios de comunicación.


  Hilaria tosió discretamente.


  —El efecto de esas palabras, por fortuna, es que los estudiosos proponen enfrentar problemas urgentes, como la educación para todos, la pluralidad, la diversidad, la interculturalidad, la democracia. Ésos son asuntos vitales en regiones unidas por una lengua, en la que las diferencias la enriquecen, la embellecen, sin poner en peligro su capacidad de unir.


  Un suspiro de alivio rebotó en la sala. Muchas caras se relajaron, incluso la de Hache, quien adquirió un brillo que la rejuvenecía.


  —Hace algunos años, cuando supimos que se estaba subiendo a la red buena parte de la obra del maestro Bello, entre la que destaca su gramática, su obra poética y el tema de la simplificación de la ortografía, discutimos este último tema, pues sacado de contexto podría ser mal interpretado. Creíamos que ese poderoso medio de comunicación traería nuevamente a la luz el antiguo tema del destierro de letras y acentos y toda una revolución gramatical. Sin embargo, la mayoría de los cibernautas están más interesados en jugar, en comprar, en socializar, en sacarle el mayor provecho a la tecnología para fines no educativos y en hacer su propia simplificación y aun distorsión ortográfica, que pasaron años sin que nadie consultara el texto que flotaba en el ciberespacio. Pero hace unos meses, supimos que alguien, no sabemos quién, usó la propuesta para jugar. Hizo lo que algunos llaman copy-paste… ¡Hasta yo uso esos terminajos en lugar de decir copiar y pegar, válgame el cielo!


  Una risa nerviosa se escuchó, la de Hilaria, misma que fue apagada casi inmediatamente.


  —El encargado o encargada de jugar con el texto de Bello agregó tonterías de su cosecha, se burló de la amada Eñe y distribuyó en forma de ffffffff —miró desafiante a Hilaria— cadena, las propuestas del intelectual, sin mencionarlo, ante la mirada complaciente de quienes lo descubrían como la gran novedad y lo fffforwardeaban —otra mirada de reto— a todos sus contactos.


  Todas las miradas se dirigieron al lugar que ocupaba la coronada Eñe, quien sonreía majestuosa, sabedora de que sin ella España, los españoles y el español no serían los mismos, por lo menos de nombre, como quedó asentado en el acta redactada décadas atrás, cuando dada la ausencia de eñes en los teclados de las computadoras personales se sugirió la idea de que esa letra era obsoleta e innecesaria.


  —Actualmente aunque no aparezca en los teclados de los celulares, basta dar unos cuantos clics más para que aparezca en la pantalla —dijo Hilaria al oído de la Maestra Redundancia.


  Nuevas miradas de desaprobación se sintieron hacia la muy platicadora guía y la niña.


  —Tras este largo, pero necesario preámbulo, damos paso a nuevos testimonios en defensa de nuestra discreta y elegante Hache —remató la jueza con una voz dulce y maternal.


  Un suave murmullo recorrió la sala, seguido por unos molestos carraspeos, provenientes, sobre todo, de las filas de atrás, como los que entre movimientos acostumbra soltar la gente cuando asiste a Bellas Artes, a la Nezahualcóyotl, a la Ollin Yoliztli y a otras salas a disfrutar un concierto de música clásica o de cualquier otro género.


  «¡Qué desagradable!, son unas peladas, no saben comportarse», pensó Hilaria. Apenas había pensado lo anterior cuando sintió las lacerantes miradas de las concurrentes y sintió sus mejillas encendidas ¿acaso lo había dicho en voz alta?


  Hache permaneció inmutable en su asiento. Una de las abueletras, cuyas enaguas ostentaban hermosas haches estampadas, se le acercó y, afectuosa, acarició sus tensos hombros.


  —Tiene la palabra la Maestra Latinia, anunció con voz firme otra de las abueletras, ésta vestida con una pesada túnica que ocultaba sus piernitas en forma de eles.


  Hilaria dedujo que las ancianas, eran creadoras de letras, ya jubiladas, pero que todavía tenían fuerza para realizar trabajos menos arduos que el de surtir letras y más letras a un mundo glotón de ellas. Con esa idea revoloteándole, vio levantarse a una rígida y cansada mujer de la mesa del otro extremo y dirigirse a la jueza.


  —Desde el año cien antes de la era cristiana, la letra hache ha formado parte del abecedario romano, uno de los que dio origen a la lengua española, siglos más tarde. No es necesario remontamos a los cultos y gloriosos días en que el latín dominaba la escena de la civilización occidental, sin embargo, y para que quede clara mi posición una vez más, Hache no debe sufrir el destierro, pues eso equivaldría a echar por la borda siglos y siglos de tradición de un español bien escrito y pleno de significado.


  Sin esperar ninguna réplica la altiva Latinia regresó a su lugar, no sin antes guiñar un ojo a Hache.


  La abueletra esperó la señal de la jueza.


  —A menos que ellas decidan participar, no llamaremos a las Maestras Sumeria ni Fenicia, quienes en oportunidades anteriores han aportado sólidas razones para que el abecedario español conserve todas y cada una de sus letras.


  Ambas ancianas aludidas se pusieron de pie, hicieron una discreta reverencia y volvieron a sentarse.


  —En todo caso, es el turno de la Maestra Hispania. Una garbosa y frondosa mujer se dirigió al frente. Saludó a Hache con un gesto que irradiaba amor, admiración y solidaridad.


  —Lo mejor que pudo ocurrirle a nuestra lengua, poco más de cinco siglos atrás fue encontrarse con pueblos de extraordinaria riqueza cultural y, en consecuencia, lingüística, que al compartir destinos, se vio fortalecida y enriquecida. España, generosa, propagó su lengua por prácticamente toda la tierra americana y otros lares. Gracias a ella, sus habitantes aprendieron a hablarle a Dios, gracias a nuestra amada lengua, aprendieron a escuchar a nuestro rey.


  Hilaria no podía creer lo que escuchaba. En ese momento, ante tal soberbia dudaba de su propósito de defender la ortografía española y no sólo su ortografía sino la lengua en su conjunto.


  De ninguna manera era correcto que se dijera en un recinto como ése que antes del español los habitantes de las tierras americanas no sabían hablar a Dios, ellos no le hablaban a un solo Dios, les hablaban a sus múltiples deidades, pues cada pueblo tenía diosas y dioses y se comunicaba de diferentes formas con ellos.


  Quizá debería emprender una campaña para fortalecer y propagar las lenguas indígenas, como el maya y el náhuatl, tan sabias, tan astronómicamente geniales.


  —Excesos en el largo proceso de conquista y dominación provocaron el levantamiento más o menos simultáneo de las colonias americanas. Ríos de sangre derramada, años de sueños de libertad, encontraron cierto consuelo tras el reconocimiento de sus independencias.


  Hilaria trajo a la memoria a los Héroes de la Patria: Francisco Primo de Verdad y Ramos, Miguel Hidalgo y Costilla, José María Morelos y Pavón, Josefa Ortiz… Pero interrumpió su paso por la galería mental, al sentir la mirada de la Maestra Hispania.


  —En la frescura de los años veintes del siglo diecinueve, algunas voces se levantaron para exigir que el yugo de los conquistadores dejara de oprimir a la lengua, que ya para entonces era la lengua materna de la mayoría de los hispanoamericanos. En ese entonces se cocinaban variopintas reformas gramaticales y estábamos dispuestas a aceptar las decisiones que tomaran las máximas autoridades de la lengua, concentradas en la metrópoli española.


  «Variopinta, ¡qué chistosa palabra!», pensó la niña.


  —La transformación, aunque dolorosa hubiese sido posible, porque no involucraba a las huestes de hispanohablantes que existen en los albores del siglo veintiuno. Imaginaos lo que cerca de quinientos millones de seres enfrentarán, de llevarse a cabo las ahora tan traídas y llevadas reformas. Pensad en lo que involucra esta hazaña. No se trata de algo trivial, como hace pensar el famoso fooorrrwaaard.


  Las risas no tardaron en llenar el ambiente.


  —¡Ejem! Implementar los cambios por etapas, que no llevarían más de cinco años, así como si nada, por decreto, suena fácil, pero provocaría toda una revolución. ¡Cinco años para destrozar lo que ha llevado más de mil años construir!


  Un escalofrío recorrió a las veintiocho ocupantes de los lugares principales y a Hache.


  —Si nos quedamos con los brazos cruzados ante el destierro de Hache, lo cual sería totalmente injusto, tampoco podremos defender a las otras muy queridas letras que se han ganado un sitio en el firmamento de la palabra escrita y tampoco podremos defender a la amada lengua española, que pese a quienes hacen alharaca por lo complicado de su gramática, gana adeptos diariamente en el mundo entero y ello nos consta porque cada día, qué digo cada día, cada hora despachamos miles de millones de letras, acentos y diéresis, a países en donde nuestra lengua parecía no figurar. De manera, que señora jueza, me opongo a que Hache sea desterrada.


  Parsimoniosa, abandonó el centro del escenario y volvió a su lugar.


  Nuevamente la abueletra obtuvo la anuencia de la jueza para llamar a la próxima defensora. Hilaria se preguntaba si todo iba a continuar en ese tono.


  El juicio carecía de la emoción de la parte acusadora, es más faltaba la parte acusadora. En ese momento pensó Hilaria que quizá ella podría condimentar un poco el solemne acto, pero se arrepintió, debido a que ella también estaba ahí para defender a Hache y no para echarle tierra. Otra vez se dio cuenta de que la jueza la observaba, en esta ocasión con una mirada de pocos amigos.


  —La Maestra Amerinocecasur puede pasar al frente. No sólo mucho más joven sino más jovial que Hispania, Amerinocecasur caminó al estrado. Lucía un huípil con bordados multicolores, que cubría casi totalmente un pantalón de algodón blanco. Calzaba botas de cuero, cuyos tacones resonaban firmes en el amplio espacio del tribunal. Su rostro era la suma de la belleza americana.


  —¡Ah, ya entendí, su nombre abarca a América del Norte, del Centro, del Caribe y del Sur! —Gritó espontáneamente Hilaria, ante la mirada aterrorizada de la Maestra Redundancia y de quienes la rodeaban.


  —¿Quién cometió semejante irreverencia? —preguntó trémula la jueza, aunque era evidente que sabía de quién se trataba, otra pregunta retórica, seguramente.


  —Yo, su Señoría —contestó, Hilaria, blanca y casi transparente como papel de china.


  —¡Ah, claro, se trata de una niña, una humana! Debí imaginar que no podrías permanecer callada desde que te vi. Todas las de tu especie son iguales, no resisten la tentación de meter su cuchara en asuntos de grandes. ¿Has venido a este juicio para defender a Hache o a soltar un rollo en su contra?


  —¿Puedo hablar? —dirigía la pregunta a la jueza y a la maestra Redundancia.


  —Después de que rompiste el protocolo te muestras tímida y sumisa. Claro que no nada más puedes hablar, debes contestarme. Estoy esperando.


  —Su Señoría, he venido a defender a Hache y a las otras letras en riesgo, si es necesario —contestó con la voz entrecortada.


  —Está bien, te reitero lo que seguramente la Maestra Redundancia te habrá advertido antes de iniciar el juicio: no hables si no te pedimos que lo hagas.


  —Sí, señora jueza. Guardaré silencio.


  Amerinocecasur interrumpió su ir y venir frente al estrado. Emanaba un delicioso perfume frutal. Pasó sus dedos por su voluminosa cabellera negra y se dirigió a la audiencia.


  —Las amenazas a nuestra amada Aldea no son cosa nueva, como nos lo recordó la Maestra Literia. La memoria del trabajo de Bello y de otros filólogos y especialistas nos obliga a la humildad: nadie es indispensable, siempre habrá con qué o con quién sustituir una palabra, una cosa o hasta a una persona. Hilaria pensó que tenía razón en cuanto a las cosas y las palabras, pero no si hablaba de personas.


  —Sin embargo, parece que la razón para traer a cuento el citado trabajo del maestro americano, no es la unificación de la lengua sino su dañina mutilación. ¿Por qué atentar en contra de la riqueza y diversidad de la lengua, sacrificando unas cuantas inocentes letras? Por más que busco, no encuentro una respuesta. ¿Esas letras, y, concretamente Hache se interponen en los objetivos de una lengua: comunicar, educar, desarrollar el potencial humano y preservar la memoria colectiva? Hilaria sentía que no cabía en el asiento. Por fin, una defensa de Hache.


  —Es cierto, nuestra querida amiga es muda, pero no invisible, no ociosa. Gracias a ella se diferencian azar, una palabra que nos remite a la casualidad, a la suerte y azahar, la bella flor del naranjo, el limonero y el cidro. Puedo mencionar más ejemplos, pero creo que el punto se entiende. Gracias a ella recordamos nuestros orígenes etimológicos latinos, griegos, árabes y otros, que para muchos son despreciables hoy en día. Gracias a ella y a otras letras que se prestan a confusión, aquellas personas que respetan y gustan del esfuerzo que implica la ortografía, se distinguen de las holgazanas que la toman como un capricho de viejos retrógrados. En América… Quiero hacer un paréntesis, aprovechando la presencia de una niña americana —y dirigió su cálida mirada a Hilaria.


  —Perdón, pero soy mexicana.


  —¿Y en dónde se localiza México, preciosa?


  —En el continente americano.


  —Así pues, eres americana, por continente y mexicana por nacionalidad. ¿Estamos de acuerdo?


  —Está bien, tiene razón, Maestra.


  —Antes de la interrupción, la cual ha resultado muy ilustrativa, como ustedes verán, decía que quería hacer un paréntesis, porque deseo compartir con ustedes una observación que me parece necesaria. Cuando los no americanos piensan en América, en general viene a su mente un país: Estados Unidos de América. Hilaria asintió entusiasmada.


  —En las películas antiguas y actuales se dice: vamos a América y los protagonistas se dirigen a Estados Unidos de América y saludan emocionados a la Estatua de la Libertad, ¡la puerta de entrada a América por antonomasia!, según dicen los estadunidenses. Pero en realidad, con las dimensiones de ese continente, cuna del realismo mágico, lugar de donde son originarios los representantes del «boom latinoamericano», que llevó las letras de la región al mundo entero, en este enorme y diverso continente, insisto, hay una infinidad de puertas que conducen a América.


  Hilaria pensó en los océanos que bañan a América, a todo el continente americano, a todas sus islas e imaginó innumerables puertas y puertos abriéndose para recibir y despedir a la gente que se mueve de una tierra a otra por diferentes razones.


  —Por lo que la famosa expresión «¡vamos a América!» —Amerinocecasur aumentó el tono de su voz, para sacar de su ensoñación a la visitante—, debería significar muchos destinos más que el mencionado. Señoras, señores, niña: América es mucho más que un país, América cuenta con cerca de cuarenta países, grandes en muchos aspectos, independientemente de su tamaño geográfico, y por los idiomas que se hablen en ellos. Me extraña que los puristas del idioma no hagan un escándalo y hasta se conviertan en cómplices de este juego reduccionista e imperialista.


  Hilaria no sólo estaba interesada sino hasta divertida con el monólogo de la jovial Maestra.


  —Ciertamente, América está dividida en tres partes continentales: Norte, Centro y Sur y su parte caribeña. De manera que valdría la pena que todas las personas americanas, todas, pensaran en defender su pertenencia a América. Hacer de América, de toda esta tierra maravillosa, punto de partida y destino de seres libres, trabajadores, emprendedores, creativos. Hacer de toda América una tierra de oportunidades. Y esto no es palabrería hueca. Que así como los americanos pensamos en África, Asia, Oceanía y Europa, como un crisol de naciones biodiversas y multiculturales, sería justo que los habitantes de cualquiera de esos continentes y los vecinos estadunidenses y canadienses pensaran que todos los originarios, desde Canadá hasta la Patagonia, que se extiende por Argentina y Chile, son americanos, dignos y respetables seres humanos americanos.


  —¿A qué región de América pertenece tu país?


  —A América del Norte, pero dependiendo de cuestiones políticas y culturales también somos latinoamericanos e iberoamericanos.


  —Ahora sí. En América, decía, se tienen que emprender acciones enérgicas y decididas para llevar la letra a niñas, niños, adolescentes y adultos, para hacerlos partícipes de la sociedad del conocimiento mediante la palabra escrita, ya sea el español su lengua materna o no, siempre respetando su cultura y por tanto las lenguas indígenas.


  Algunos murmullos provenientes de las filas de atrás amenazaban distraer a Hilaria.


  —Modificar la ortografía de una lengua hablada por cerca de quinientos millones de seres humanos alrededor del mundo se antoja una empresa descomunal. Este proceso sin duda aumentará la cantidad de iletrados, que en la actualidad suman millones de personas ajenas a la lengua escrita como la conocemos, sin que la modificación de la ortografía garantice su entrada al mundo del lenguaje escrito, al mundo de la literacidad, en donde palabras, costumbres, climas, creencias, contextos históricos son importantes para darle sentido a la escritura, a la lectura, al habla.


  Hilaria hizo cara de no entender ese rollo, ¿a qué se refería con literacidad? Se acercó al oído de Redun, para preguntarle qué significaba, pero desistió.


  —La lengua escrita, repito, debe abrir el mundo a la literacidad, que en resumidas cuentas quiere decir que la lectura y la escritura se conviertan en auténticos vehículos de asimilación y transmisión cultural. No se trata de alfabetizar por alfabetizar, se trata de que las personas encuentren sentido a la palabra escrita, en sus contextos culturales.


  Una mirada cómplice se cruzó entre la alegre defensora e Hilaria y ésta entendió que tenía una tarea más para cuando llegara a casa.


  —Por otro lado, todos los cambios implican recursos económicos. No es necesario ser economista para imaginar lo que representará la venta del software, requerido para traducir, etapa por etapa, los documentos, los textos de nuestro idioma. Esto, obviamente lo tendrían que costear los países americanos y España, así como los países del mundo que cuentan con población hispanolectora e hispanoescribiente.


  A la cabeza de Hilaria acudieron signos de pesos, de euros, de dólares, de guaraníes…


  —Antes de retirarme, dejo algunos cuestionamientos en el aire. ¿Vale la pena simplificar la ortografía del español a estas alturas del partido? ¿Cómo se va a pagar la impresión de los impresos traducidos, llámense actas de nacimiento, matrimonio y defunción, constituciones, leyes, reglamentos, diccionarios, libros de texto, de ciencias, de literatura clásica y contemporánea, y la enorme cadena de etcéteras? ¿Cuántas horas se tendrán que invertir para capacitar a los docentes en la enseñanza de la nueva ortografía? ¿No sería más conveniente que los maestros y padres de familia y alumnos y todos los responsables de la educación reconocieran que la enseñanza y el aprendizaje de la ortografía española requieren esfuerzo?


  «Ya me ganó lo que quería decir, si me tocaba dar un testimonio», pensó Hilaria.


  —Tengo que reconocer que cada vez que se publican los resultados de las evaluaciones a que son sometidos niños y adolescentes de los países hispanohablantes, en las que se evidencia el bajo nivel en español, matemáticas, historia, geografía, civismo y en general en las disciplinas de la educación básica, me dan ganas de tirar la toalla y dejar de ser parte de esta Aldea.


  Un murmullo generalizado casi sofoca a las presentes en el tribunal.


  —Pero cuando me topo diariamente con nuevos integrantes que enriquecen nuestro hermoso Jardín de las Primeras Letras, me doy cuenta de que todo esfuerzo será pequeño ante la grandeza de poder comunicar con precisión las ideas e ideales de la humanidad. Habrá que influir en cada guardiana o guardián de las letras para que lleve el mensaje a su tierra y logre que el aprendizaje del español y de cualquier lengua sea una actividad feliz y gratificante.


  Dicho esto, Amerinocecasur hizo una reverencia frente a la Maestra Literia y luego frente a Hache y se dirigió a la mesa que estaba en el costado izquierdo. Durante toda la disertación, Hilaria veía fascinada cómo cruzaban el recinto las veloces saetaletras para dar en el blanco: la pequeña pantalla de una fantástica computadora, en la que se registraba todo lo expuesto en la sesión.


  La abueletra que cumplía la función de ujier en el Tribunal anunció un receso.


  Las asistentes se levantaron y salieron al atrio. Hilaria, de la mano de la Maestra Redundancia, encaminó sus pasos al sendero que conducía al Jardín.


  —Creo que aquí vamos a estar más a gusto, porque en el atrio ahora mismo están todas las maestras y creadoras dando instrucciones a las laboriosas diseñadoras y artistas que tienen a su cargo la producción.


  —¿En algún momento podré visitar una de las casas?


  —Si nos da tiempo después de la sesión lo haremos.


  —Por cierto, yo creo que mejor ya me dejas regresar a mi casa, porfa, recuerda que debo asistir a la escuela para conocer el fallo del concurso. —Hilaria soltó la petición, con la esperanza de zafarse de su participación en el Tribunal, no deseaba que su voz sonara en ese recinto y mucho menos que sus palabras quedaran impresas en un acta de tan peculiar Aldea.


  —No te prometo nada. Depende de la jueza. Si esta noche no obtenemos un buen testimonio para ser usado en defensa de Hache, si el caso lo empantana tu punto de vista, no tendrás más remedio que permanecer el tiempo necesario, ni más ni menos.


  —Estás bromeando, ¿verdad? Yo no me mando sola, si mis padres no me encuentran en mi recámara en la mañana, enloquecerán.


  —Pero tienen a Ana, ¿no?, para eso sirven las hermanas pequeñas, para ser el repuesto de las hermanas mayores desaparecidas. ¿No prestaste atención a lo que se dijo durante la sesión? ¡Nadie es indispensable!


  —Con todo respeto, Redun, estás loca. ¿Cómo puedes siquiera sugerir que mis papas se van a quedar tan campantes si saben que desaparecí sin dejar huella? Confío en que tienes un sentido del humor muy retorcido y lo que dijiste es una broma.


  Redundancia se concretó a reír siniestramente.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?, siento que tengo toda la vida en la Aldea.


  —¿No tienes reloj?


  —No, siempre los pierdo.


  —¡Qué raro!, ustedes viven como desquiciados porque nunca tienen tiempo para nada y tú eres una pierde relojes. En fin, de todas formas no te serviría de nada, aunque para tu tranquilidad, apenas han transcurrido unas cuantas horas desde tu llegada, si estuvieras durmiendo en tu camita apenas estarías en el primer sueño, y quién sabe, tal vez tendrías insomnio, con lo nerviosa que estás por los resultados de tu prueba.


  Hilaria iba a insistir en la necesidad de llegar a tiempo a su casa, cuando una bonachona abueletra les avisó que la sesión se reanudaría en unos instantes.


  


  
    
  


  Hilaria y su defensa de Hache


  Unas juguetonas primeras letras se posaron por unos segundos en la cara de Hilaria, quien al sentirlas las tomó con suavidad y sopló suavemente como si jugara con burbujas de jabón. Ellas continuaron su incesante jugueteo.


  Instalada nuevamente en su lugar, Hilaria observaba a las maestras que ocupaban la mesa vecina. Deseaba hacer lo mismo con la silenciosa mujer sentada en la silla contigua a la de la Maestra Redundancia, pero imaginó que podría interpretarlo como un gesto grosero, sin embargo, se adivinaba en ella un halo de tristeza, de angustia.


  En ese momento la Maestra Redundancia le dijo al oído algo que dejó helada a Hilaria.


  —Todas las asistentes, bueno, todas las habitantes de la Aldea somos capaces de leer la mente humana, así que ten cuidado con tus pensamientos, seguro la Maestra Letralia escuchó tus pensamientos.


  En ese momento, por enésima vez en la Aldea, deseó que la tierra se la tragara. Sentía que sus mejillas estallarían en cualquier momento.


  La jueza regresó a su mullido sillón y dirigió una mirada a la abueletra ujier, quien llamó al estrado ni más ni menos que a Hilaria.


  Con su metro cincuenta y siete de estatura, sus cuarenta y nueve kilogramos de peso, su ensortijado cabello castaño rojizo suelto, delicadamente engalanado con la hermosa tiara de la abuela, sus ojos castaños abiertos como platos, su boca seca, su vestido azul marino de fiesta, sus zapatillas de vestir y sus manos enjoyadas que no sabía cómo mantener quietas, Hilaria intuía que se distinguía por su insignificancia en tan extraordinario recinto.


  Se sentía como bicho raro, como si todas las presentes estuviesen dedicadas a juzgar su apariencia, como si desearan que cometiera un error para evidenciar lo que quizá sospechaban: que Hilaria no era tan inteligente, ni tan ágil, ni tan graciosa para salir de problemas como siempre había creído.


  —Hilaria, nadie te va a juzgar a ti. No te desvíes del fin de esta sesión. De hecho, te habrás dado cuenta que aquí nadie acusa o señala a ninguna de nuestras queridas letras como culpables de nada, así que actúa natural. Sabemos que no reenviaste el muchas veces mencionado forward porque no aceptaste su contenido. Ese simple hecho te convirtió en una defensora de la Aldea, lo cual no nos sorprendió, siendo como eres, la continuadora de una tradición familiar, pues has de saber que tu tía, tu abuela, bisabuela, tatarabuela y otras Hilarias de tu familia que te anteceden, han sido guardianas de Abecedaria.


  «No sabía que la tatarabuela también se llamara Hilaria», divagó, mientras se dirigía al sillón que estaba en el centro de la sala.


  —Tu visita nos da la oportunidad de conocer los puntos de vista de una niña que se inició hace unos cuantos años en el mundo de la escritura. Has de saber que tus primeras letras ya forman parte de nuestro Jardín, debido a que desde muy pequeña decidiste escribir un diario y aunque en ocasiones lo abandonas por periodos más o menos prolongados, siempre que quieres sembrar recuerdos lo retomas.


  «Mi diario, querido diario», suspiró. De repente notó que si se sentaba correctamente, derechita, recargada en el respaldo, sus pies quedaban colgando. Esto la incomodó porque se vería todavía más insignificante.


  —Como la Maestra Redundancia te explicó, por tu empeño y dedicación, así como por haber abierto la puerta de esta Aldea de las Letras, de nuestra amada Abecedaria, nos has facilitado la valiosa oportunidad de escuchar tus reflexiones en torno a la permanencia de Hache entre nosotras.


  —Gracias Señoría. No sé cómo comenzar. ¿Puedo levantarme?


  —Como te sientas más a gusto.


  —Bien, les diré que pronto voy a cumplir trece años, bueno dentro de cinco meses. No he terminado la primaria. Voy a la escuela porque es lo usual entre los niños del mundo, aunque entre los mexicanos no es lo más común, porque han de saber que pese a que la Constitución señala que la educación preescolar, primaria y secundaria es obligatoria, hay miles y quizá millones de niños que no acuden a la escuela o la tienen que abandonar por múltiples razones, aunque la principal es la pobreza y por eso tienen que trabajar como jornaleros o haciendo otras cosas o de plano se ven obligados a emigrar al otro lado, ya saben, a Estados Unidos de América, en donde a su condición de migrantes, legales o ilegales, hay que sumar muchos problemas, como que no aprendan bien ni el español ni el inglés.


  Hizo una pausa, no sabía cómo seguir, pero si se quedaba callada ahora que le daban la palabra, quedaría como tonta ante tanta inteligencia reunida. Comenzó a caminar frente a la mesa semicircular.


  —No sé nada de lingüística y menos de filología. Mis conocimientos de historia y geografía son limitados, un poco porque algunos maestros creen que con repetir fechas y nombres ya cumplieron con su deber y otro porque los estudiantes, partidarios de la ley del menor esfuerzo, no investigamos por nuestra cuenta lo que a veces despierta nuestra curiosidad, nos inquieta o nos debería inquietar. Me gustan las letras desde siempre. Aprendí antes que mis compañeros de la escuela a escribir cosas sencillas con ayuda de mis papás y de mi abuela materna.


  La jueza la escuchaba con fría atención, como por no dejar, sin embargo, su mirada, en el fondo era tierna y hasta su postura parecía más relajada.


  —¿Qué más les puedo decir? ¡Ah, ya sé! El sábado antepasado presenté un examen de español, en el que fue muy importante la ortografía, porque, sin falsa modestia, soy la mejor en ese terreno, por lo menos entre los noventa y tantos alumnos de sexto de mi escuela y no sé cuántos más de la zona escolar.


  Los asistentes rieron ante el despliegue de vanidad de la bien vestida chica.


  —Me preparé con mucha dedicación para ese importante concurso, redacté intentos de ensayos, leí un montón de artículos periodísticos, libros y revistas para ampliar mi vocabulario y conocer un poco mejor el mundo actual. Todo lo hice para ser una de las finalistas para ganar el concurso, no porque amara con pasión la ortografía, lo confieso, aunque aclaro que no la odio. Tampoco me emociona mucho la idea de conocer la cuna del español, por ser la cuna de mi idioma. Lo que pasa es que me parece súper chido el premio: un viaje a España con mi familia, ¡con lo que cuesta viajar en estos días! Imagínense si no me iba a preparar para ganarlo. Nunca he viajado fuera del país, aunque sí hemos recorrido por carretera lugares hermosísimos como Mérida, Veracruz, Oaxaca y otros más cercanos a la Ciudad de México. Por cierto, deberían conocer Morelos, Puebla, Querétaro, San Miguel de Allende, Tlaxcala…


  Las risas de la mayoría de los asistentes inundaron el recinto.


  —Llegué aquí, no sé por qué artes mágicas, por más que Redun me haya explicado, ¡ah!, le digo así con su permiso, ¿verdad Maestra Redundancia?


  La buena Maestra Redundancia se sonrojó y movió la cabeza afirmativamente.


  —Bueno, el hecho es que estoy aquí y deseo que cuando concluya mi misión pueda regresar de la misma forma a mi casa, sin que mis papás y mi hermana hayan notado y sufrido mi ausencia, no me gustaría por nada del mundo afligirlos.


  Suspiró profundamente, con esa nostalgia tan propia de quien se sabe lejana a la familia, a sus amigos, a su tierra y a sus costumbres.


  —Probablemente nunca podré ser la mejor defensora de la hermosa y discreta Hache ni de ninguna letra, ni del idioma porque no sé cómo estuvo la evolución de la lengua escrita desde el sumerio, el fenicio, el griego, el latín y de todas las lenguas romances que son tan parecidas y se hablan en diferentes regiones de España, como el gallego. Pero sí puedo compartir con ustedes una serie de reflexiones que no han dejado de brotar de mi cerebro desde que recibí la muy mentada cadena, de manera que si cuento con la aprobación de la señora jueza podría continuar.


  La jueza por primera vez le dirigió una mirada que contenía una mezcla de ternura y respeto, como cuando había mirado a Hache. Tras asentir, Hilaria continuó con su exposición.


  —La Maestra Redundancia me preguntó si defendería a Hache. Inmediatamente contesté que sí, puesto que mi nombre se escribe con hache. Pero, aunque también el nombre de la Maestra Hispania tiene la misma letra inicial, esa razón no es suficiente para hacer una buena defensa. ¿Cuántas palabras que amamos y usamos frecuentemente se escriben con esta letra?: hablante, hermosura, historia, honradez, humanidad, además de herencia, hermana, hijo, hombre y muchas más que la llevan como inicial o intermedia. ¡Hmmm!, aunque también hay palabras que denotan cosas horrorosas como holocausto, hambruna, homicidio…


  Hilaria se quedó pensativa, como tratando de exprimir la memoria para recordar otras.


  —No tengo un diccionario a la mano para mencionar más palabras —se excusó—. Pero esto tal vez no sea importante para quienes quieren quitarle al español una letra que unos llaman rupestre, otros fantasma y todos conocemos como muda, en español. Me gustaría preguntar a quienes quieren desterrarla si han pensado en el lenguaje de la ciencia. Por supuesto que todavía ignoro muchas cosas, pero sí conozco la tabla periódica de elementos, entre los que están en primer lugar dos que se escriben con hache: Hidrógeno y Helio, ambos muy abundantes e indispensables para la vida como la conocemos en el planeta Tierra. Yo sé que no desaparecerían, aunque los escribiéramos sin hache, pero si lo hacemos estoy más que segura que provocaría muchas dificultades en la comunicación científica.


  El rostro de la Maestra Literia se iluminó al escuchar las palabras de la chica de la tiara, quien poco a poco se mostraba más confiada.


  —Por ejemplo: ¿cómo se escribe la fórmula química del agua? —Preguntó una Hilaria más animada, aunque no esperó ninguna respuesta—. Todos sabemos que es H2O ¿verdad? ¿Qué pasará si se destierra a la hache, tendremos que pedirla prestada de otras lenguas más científicas para poder escribirla?, porque si a hidrógeno le quitamos la hache y escribimos «idrógeno», entonces la fórmula quedaría I2O, con lo cual estaríamos escribiendo una cosa muy diferente, porque I es el símbolo del yodo.


  Nuevas risas.


  —Los niños que aprendan sus primeras letras no lo van a resentir, pero conforme avancen en sus estudios podrán comprobar que algo muy importante les falta. Si letras como ce, hache, ka, uve y doble u nos faltaran en nuestra lengua se van a dificultar muchas cosas. Los nombres científicos de plantas, animales, hongos y de otros seres orgánicos y materia inorgánica, como los hidrocarburos, van a quedar mochos o incorrectamente traducidos. ¿Qué tipo de vitamina tendremos que tomar para protegernos de los resfriados, si ya no existe la Vitamina C, porque en el forward, perdón, en la cadena se dice que esa letra se deberá leer como che? Cuando le digamos a un niño: la dirección de internet de tal o cual institución es http, ¿de dónde va a sacar la hache?, o cuando tenga que escribir triple doble u punto com, o net u org o como esté designado en su dominio, ¿qué va a hacer el pobre que desconoce esas letras, porque no existen en su abecedario?


  La Maestra Cibernia no pudo reprimir una sonora carcajada cuando escuchó a Hilaria.


  Todos los asistentes reían abiertamente frente a las ocurrencias de Hilaria, lo que le daba confianza y seguridad para continuar.


  Fue en ese momento cuando descubrió que las filas de atrás estaban ocupadas por personas diferentes a las habitantes de la Aldea, esas personas estaban vestidas como ella, o al menos, como se visten en su país las mujeres y los hombres, no con túnicas y togas.


  —Es muy halagador que personas que hablan, leen y escriben en otras lenguas estén interesadas en aprender español, pero aunque no lo han pedido, unos piensan que para hacer más sencillo su aprendizaje deberíamos modificar el abecedario y la ortografía. Yo creo que no. Si yo quiero aprender chino, japonés o árabe, no les voy a pedir a los eruditos de sus reales y honorables academias de la lengua que cambien sus alfabetos milenarios o como se les llame a sus sistemas de signos, solamente para que a mí se me facilite su aprendizaje. Si quiero aprender una lengua, debo aprender sus símbolos, la orientación que tiene su escritura, su ortografía, su gramática y también cosas que me ilustren sobre la cultura de quienes la hablan, leen, escriben, aman, respetan y cuidan.


  Otro murmullo de simpatía se escuchó en el salón.


  —La Maestra Amerinocecasur planteó preguntas que ojalá pronto obtengan respuestas. El reto que debemos aceptar los hispanohablantes para convertirnos en hispanolectores e hispanoescritores no es sencillo, pero tampoco imposible. Si el español ha permitido el florecimiento de una Literatura, con Ele mayúscula, que está a la altura de las surgidas en otras lenguas, quiere decir que con voluntad y dedicación todo es posible, sin tener que desterrar ni una letra.


  El aplauso de las Maestras Letralia y Redundancia interrumpió el discurso de una Hilaria que se movía con gran soltura en el sobrio recinto.


  —Ahora quizá suene simplona mi defensa, pero tengo que expresar lo que siento. Culpar a ciertas letras, a los acentos, a las diéresis de la falta de comunicación y de entendimiento entre los hispanohablantes es una barbaridad. Habría que ver primero si la gente está interesada en comunicarse y no hablo de regiones, de países, de continentes, hablo de individuos, incluso de familiares y de vecinos, que en muchas ocasiones se muestran incapaces de establecer un diálogo y llegar a acuerdos. Insisto, no es culpa de las letras la ausencia de ortografía, si hay que señalar culpables, yo diría que las grandes culpables son la falta de atención, la falta de interés, de responsabilidad y de compromiso en lo que se hace.


  La atmósfera del Tribunal era cada vez más cálida y eso animaba más a la nueva charlatana de la Aldea.


  —Si comenzamos por culpar a las letras de nuestros errores en la escritura, entonces también culparemos a la ciencia de los desastres provocados por inventos como la bomba H, aunque a esa hache sí hay que tenerle miedo, pero no porque sea hache, podría llamarse «bomba uno» o «bomba azul», sino porque se trata de un arma de destrucción masiva, que genera temor, destrucción y muerte, aunque también hay que temerles a todas las armas de destrucción individual, pues todas las armas están hechas para amenazar, reprimir, dañar, herir, matar.


  Un cuchicheo en las filas de atrás interrumpió a Hilaria, quien, no obstante, no perdió el hilo de su, según ella, inspirado monólogo.


  —En fin, ni las letras, ni la ciencia, ni la tecnología son responsables de nada, los hombres y las mujeres que las utilizamos somos quienes decidimos qué uso darles. Si son las letras, que éstas sirvan para hilvanar ideas, para comunicar, para educar, para crear, para que la justicia esté al alcance de todos, para mantener viva la memoria de los seres humanos; y en cuanto a la ciencia y la tecnología, que quienes las desarrollan y quienes las usen lo hagan también para el bienestar de la humanidad, de la vida, del ambiente, del planeta.


  Las saetaletras surcaban veloces el espacio de la sala. Las asistentes observaban cada movimiento de Hilaria, quien se desplazaba de un lado a otro de la sala y ocasionalmente se detenía para sonreír frente a Hache, como lo había visto en alguna serie de televisión.


  Hache, por su parte le devolvía complacida una agradecida y amorosa mirada llena de vida.


  —Necesitamos lectores, necesitamos escritores que le den fuerza a los proyectos de nación comprometidos con cosas más importantes que modificar la ortografía de un idioma hermoso, bien estructurado y complejo, que hasta el momento ha funcionado a las mil maravillas. Necesitamos gente más comprometida con el uso de la palabra hablada y escrita para avanzar hacia la verdadera democracia, para construir la paz.


  Redun la observaba desplazarse de aquí para allá y se sentía orgullosa de la pequeña mexicana.


  —Sería súper que la gente, mejor educada e informada, aspirara a la justicia social. Dudo sinceramente que con las reformas a la ortografía española vayamos a lograr la comunión entre escritores y lectores, entre gobernantes y gobernados, entre médicos y enfermos, entre productores y compradores, entre padres e hijos, entre los habitantes de los países hispanohablantes, cuyo nivel económico y educativo es muy disparejo, con el resto del mundo.


  Hilaria observó a unos hombres vestidos con finas guayaberas y a otros con camisas muy coloridas, que se reacomodaban en sus butacas.


  —¿Cuántos títulos se publican, venden y leen anualmente en España, en Colombia, en Argentina, en Cuba, en Chile, en Venezuela, en Ecuador, en México? ¿Cuántos en República Dominicana, en Guatemala, en Bolivia, en Costa Rica y en El Salvador?, por sólo mencionar unos cuantos países.


  Hilaria observaba a los asistentes y les sonreía cuando notaba a quienes se sentían aludidos.


  —¿Cuántos millones de hispanoamericanos o latinoamericanos, cuya lengua materna es el español, habitan el sur de los Estados Unidos de América y no leen en español ni en inglés? Es más, muchos de ellos ya ni siquiera quieren hablar español para no sentir todavía más la discriminación. Eso no es justo. ¿Es culpa de la hache muda, de la be de burro, de la ve de vaca?


  Las hermosas encarnaciones de las letras mencionadas sonreían divertidas y, por qué no decirlo, complacidas ante la reflexión de la niña.


  —No lo creo, ellas no son culpables. Es responsabilidad de la falta de una política económica, social y cultural. Es necesario que se abran puertas al conocimiento, a la reflexión, a la acción, para que las personas, vivan en donde vivan, puedan hablar, leer y escribir en su lengua materna y tengan mejores oportunidades de vivir libre y honradamente.


  Quienes escuchaban a Hilaria mostraban un enorme respeto por sus palabras.


  Parecía que la tiara le pesara. Algunas gotas de sudor comenzaban a rodar por la frente de la emocionada oradora.


  —En fin, el punto económico que acaba de mencionar la Maestra Amerinocecasur no debe subestimarse. Al contrario, tiene que ser considerado como un aspecto de la mayor importancia. En mi mundo, por ejemplo, se vive una tendencia de pagar más por la falta o la eliminación de algo.


  Las miradas extrañadas de las habitantes de la Aldea se clavaron en Hilaria, quien titubeó unos instantes, pero continuó cuando descubrió sonrisas cómplices por parte de las guapas mujeres, sentadas en las filas de atrás. Por un instante creyó reconocer entre ellas a la astrónoma Julieta Fierro. «¿Será ella? Podría ser, porque es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua», pensó. Pero cuando vio que su guía le hacía un gesto para que continuara, se concentró en la forma en que debería seguir con su discurso.


  —A ver, tengo que explicar esta idea, esgrimida constantemente por mis papás. Voy a utilizar uno de sus ejemplos, ¿se vale, verdad?


  La jueza asintió, no exenta de curiosidad y muy divertida ante la situación.


  —En comida actualmente existen diversos productos, por ejemplo, como la leche sin grasa o sin lactosa o sin colesterol y hasta sin leche.


  Risas en la sala.


  —Sí, de veras, leche sin leche porque es «leche», así entre comillas, de soya o de almendras o de otros productos. Hay postres y bebidas sin azúcar y por tanto sin calorías, bueno eso dicen las etiquetas. Esos productos se venden mucho entre quienes quieren adelgazar pero no quieren dejar de comer de más o hacer un poco de ejercicio y son más caros que los que tienen contenido regular de grasa, de azúcar o de sodio o de otras sustancias. Menciono esto porque imagino lo que podría costar un abecedario light al español.


  La jueza escuchaba atenta los razonamientos de la enjoyada Hilaria.


  —Dejando a un lado las ideas light de la comida, pero insistiendo en la cuestión económica —se paseaba frente al estrado, como Petra por su casa—, creo que habrá que invertir más recursos en la formación de más lectores y sin duda de más escritores que puedan ver publicada su obra en un idioma completo, variado, rico, sabroso, estridente, irónico, sarcástico, jocoso, prometedor, pleno de significado como es el español. Y la hache y todas las letras juntas lo hacen, no permitan que ninguna sea desterrada, por favor, no lo permitan.


  Engolosinada, a pesar de que creía que ya debería concluir su intervención, reiteró convincente.


  —Hay más interés en eliminar letras que en cultivar la expresividad del idioma a partir de su riqueza, de su diversidad, de su buen uso por parte de quienes recurren a la palabra oral y escrita para informar, entretener y educar. Ninguna letra estorba, ninguna es ociosa, en cambio la pereza mental, la simplificación de las ideas o su anulación, eso sí que daña a la comunicación y a la convivencia humana.


  —¿Ya concluiste?


  —Sí, su Señoría.


  —Gracias por tus reflexiones, las discutiremos en sesiones posteriores, cuando quienes deban tomar una resolución lo consideren pertinente. Solamente te pido que leas en la pantalla tus últimas palabras, por si todavía deseas agregar algo más.


  Hilaria leyó sus palabras y, por si no había quedado claro, remató.


  —El destierro de Hache es inconcebible para una niña como yo. Ahorita que no estoy en mi tierra me siento bien porque estoy rodeada de mujeres y hombres inteligentes, así como de paisajes maravillosos y de las juguetonas primeras letras, pero de todas formas extraño lo mío, sobre todo a mi familia. Imagino que con el tiempo la nostalgia del exilio o del destierro debe volverse insoportable. De ninguna manera estoy a favor de que Hache ni ninguna otra letra sea desterrada. Estoy segura de que la ausencia de Hache en nuestro abecedario se resentiría desde el primer instante y tendría que ser devuelta al lugar que le pertenece y sus enemigos tendrían que ofrecernos disculpas por los inconvenientes que nos provocaran. No dejen que suceda, por favor.


  La abueletra ujier, indicó que regresara a su lugar.


  —Damos por concluida la sesión. Mañana continuaremos con este trabajo, en el que intervendrán otras maestras, guardianas y distinguidos visitantes humanos de las diferentes Academias de la Lengua y fundaciones culturales, así como estudiantes, maestros, mamás y papás que tienen arraigado el hábito de la lectura y la escritura. Agradezco a las participantes por su tiempo y sus valiosas intervenciones, mismas que las Maestras Escriba y Cibernia han capturado para la posteridad.


  La abueletra ujier hizo algunos anuncios que ya no alcanzó a escuchar Hilaria, porque la Maestra Redundancia la conducía hacia la puerta ubicada atrás del estrado, para llevarla frente a la Maestra Literia.


  En la habitación, bellamente decorada con réplicas de imprentas antiguas y modernas, así como con bellos cuadros que reproducían emperifolladas capitulares de todos tamaños y colores, se respiraba una atmósfera tranquila.


  Ni una hormiletra rondaba en ese lugar. Era como si estuviese revestido del algún material a prueba de ruidos y de pensamientos. Por las dudas, cuando la jueza entró, Hilaria trató de poner su mente en blanco o casi: «Parapatín… tintintintín…».


  —Eres el vivo retrato de tu abuela y tienes mucho de tu tía. Bienvenida a nuestra Aldea. Tu participación fue muy interesante y enriquecedora. Siempre es grato encontrar personas que defiendan sus convicciones, que sean honestas y conozcan el valor de lo que les rodea. Podrás imaginar que tu estancia en la Aldea de las Letras implica una gran responsabilidad.


  Hilaria no sabía qué decir, estaba segura de que la jueza le recordaría las tareas que debía cumplir.


  —No hables de esta visita con nadie, porque no toda la gente está preparada para guardar secretos: la ambición y la curiosidad alimentadas por el deseo de poseer objetos, como las joyas de tu abuela y tu tía, son malas consejeras.


  «Y yo que muero por contar todo», pensó.


  —Además, contar historias sobre lugares como éste es casi una garantía de que te tilden de lunática. Si algún día decides compartir tus experiencias, piensa bien en lo que dirás, para qué lo harás y sobre todo a quién. Por último, recuerda aquellas bellas y emocionantes palabras que escuchaste y también las que pronunciaste en la sesión de hoy y no olvides reflexionar sobre tus errores…


  La niña pensaba en cuál habría sido su peor error.


  —No pensar en las consecuencias de tus actos es un grave error. Antes de hablar y actuar: piensa. Nosotras no podemos evitar el caos que provocan actos tan aparentemente inofensivos como el que cometiste sobre el puente. Ahora que regreses a tu mundo conocerás los efectos de tu impertinencia.


  Hilaria sintió un nudo en la garganta, pero no lloró.


  —Para asegurar tu partida, mi querida Hilaria, la Maestra Redundancia te someterá a una sencilla prueba, no obstante, debo advertirte que si no logras pasarla permanecerás en esta Aldea indefinidamente. ¿Estás dispuesta a presentarla?


  A Hilaria se le dificultaba evitar el llanto. Le parecía totalmente injusto que después de todo lo vivido en las horas recientes tuviera que someterse a una prueba para regresar a su hogar.


  —Será una prueba muy sencilla, un juego de niños, ¿no es así Maestra Redundancia?


  —¡Sí, claro, afirmativo, por supuesto, simooooón!


  Las ocurrencias de Redundancia deshicieron ese molesto nudo e Hilaria soltó una nerviosa carcajada.


  —Hasta pronto Hilaria, siempre serás bienvenida y podrás contar con nosotras en un libro, un periódico, en tus cuadernos, en las hojas de tu diario.


  —En las señales de las calles, en las etiquetas e instructivos de los productos que compres, en los menús de los restaurantes, en tu computadora, en tu celular, en tus videojuegos…


  —Sí, Maestra Redundancia, ya quedó claro que en cualquier texto nos encontrará. Hasta la vista, pequeña.


  —Gracias por todo Maestra Literia.


  La jueza, sin agregar nada, las condujo a la salida.


  —¿Sabías algo de la prueba?


  —¡Claro, por supuesto, sí!, es un procedimiento de rutina, no te preocupes.


  Cabizbaja, Hilaria caminaba de la mano de la Maestra Redundancia por el alegre sendero del Jardín de las Primeras Letras.


  Nuevamente, como en la primera ocasión, el jolgorio le devolvió la alegría.


  Un alegre quiosco, decorado con coloridos azulejos en los que se apreciaban todas las letras del abecedario, dejaba escapar una sinfonía de deliciosos aromas. A Hilaria se le despertó el apetito. Apenas terminó de pensar en una quesadilla de hongos con queso y un vaso de agua fresca, cuando ya tenía frente a su nariz un plato con algo semejante a la quesadilla y un vaso con una fresca agua de tamarindo.


  —Tus deseos son órdenes, dijo la sonriente cocinera. Hilaria no había reparado en la mujer que le hablaba por admirar el humeante y apetitoso bocadillo preparado con una masa dorada brillante y tan exquisita que apenas le dio una mordida los sabores explotaron en su boca.


  Cuando miró a su interlocutora descubrió a una espigada jovencita con el cabello totalmente oculto por una inmaculada cofia, vestía una túnica estampada con letras que se reacomodaban constantemente para formar recetas de cocina.


  —Gracias, Maestra.


  —Todavía no soy Maestra Cocinera, soy aprendiz. Espero sea de tu agrado la quesadilla de hongos con queso.


  —¡Hmmmm! Nunca había probado algo tan delicioso, aunque se parecen un poco a las típicas quesadillas de hongos con queso y epazote que venden en el mercado de mi colonia —dijo Hilaria con la boca llena, sin importarle gran cosa su falta de modales frente a la bella aprendiz y a la Maestra Redundancia, quien saboreaba otra de las creaciones de la joven cocinera.


  —Vuelve pronto, Hilaria, seguiré practicando platillos de tu tierra como el mole, los panuchos, las alegrías, las morelianas, los chongos y muchos más, que espero puedas disfrutar durante tu próxima visita.


  Relamiéndose los dedos, Hilaria pensó que le encantaría probar platillos peruanos, chilenos, guatemaltecos o bolivianos. «¿Se valdrá pedir itacate?», recordó esa palabra tan de Cristina Barros y Marco Buenrostro, con la secreta intención de que la bella aprendiz leyera su mente, pero para su mala suerte nada ocurrió.


  La Maestra Redundancia e Hilaria, muy sonrientes, subieron a una colina. En la cima, la guía abrazó cariñosa a Hilaria.


  —Desde aquí el Jardín tiene la apariencia de una sopa de letras —comentó Hilaria, quien sentía que todos sus sentidos habían sido estimulados de una forma totalmente nueva.


  —Así es, desde esta perspectiva nuestro Jardín de las Primeras Letras puede parecer una sopa de letras o un cielo estrellado, en donde puedes identificar palabras o constelaciones. Tu prueba consiste en descubrir y unir las letras de cinco palabras. ¿Estás lista?


  —¿No importa cuáles palabras o tienen que ser las que tú me indiques?


  —Las reconocerás, si pones atención.


  —¿Tengo límite de tiempo?


  —Sí, un minuto, que es el periodo máximo durante el cual las primeras letras son capaces de permanecer quietecitas, pasado ese tiempo, la sopa se revuelve y tu oportunidad desaparece.


  —¿Te las digo o qué hago?


  —Aquí y en todas partes a las palabras se las lleva el viento. Tendrás que encerrarlas en un óvalo en el aire conforme las descubras. A ver, a ver, necesitamos algo para que hagas los trazos. ¡Ah, ya sé! Vamos a improvisar una varita mágica, como si estuviésemos en un cuento de hadas.


  La Maestra Redundancia arrancó una larga rama de un árbol en forma de Ye, y se la entregó a Hilaria, quien se mostró sumamente emocionada ante la posibilidad de regresar a casa. Sabía que no debía equivocarse.


  —En cuanto estés lista.


  —¡Ya!


  —¡Corre tiempo! —gritó la Maestra Redundancia con su voz nasal, ya no tan molesta en esos momentos.


  Hilaria tomó la vara sin dejar de mirar esa cambiante sopa de letras.


  Cuando la Maestra Redundancia hizo la señal, las primeras letras quedaron suspendidas.


  Hilaria comenzó a trazar óvalos en torno a aquellas que formaban las palabras que la llevarían de regreso a su hogar.


  Curiosamente las primeras letras que formaban las cinco palabras que descubrió Hilaria brillaban con un resplandor anaranjado.


  


  
    
  


  Y… quien llegó a la final es…


  Escuché entre sueños el insistente repiquetear del despertador de la recámara de Ana. Me costó trabajo reconocer ese sonido tan familiar en días de escuela. No sabía si acababa de despertar de un tan largo como increíble sueño o acababa de regresar a casa tras una fantástica aventura. Todavía tenía puestas algunas de las joyas de la abuela. La tiara estaba sobre la alborotada almohada.


  Oía correr el agua de la regadera. Ana había cumplido su promesa, «le dio valor a su palabra», pensé satisfecha y orgullosa de mi hermana.


  Tardé todavía unos instantes en reaccionar. Debía guardar las alhajas, bañarme y bajar a desayunar para que no se nos hiciera tarde. Era martes, el día más importante de este sexto año.


  —Hilaria, Ana ya va a salir del baño, levántate para que no se nos haga tarde.


  —Sí, ma, en cuanto salga ella me meto a bañar.


  ¿Cómo es posible que haya tenido todo esto puesto y no me haya estorbado en la visita a la Aldea? Porque yo sé que estuve ahí, no pude haberlo soñado.


  No, por supuesto que no fue un sueño, si no ¿por qué tengo este reloj, con mi nombre en la carátula, escrito con el estilo de las primeras letras? ¡Gracias Redun!, ¿o sería la Maestra Literia la que me lo obsequió? ¡Gracias queridas habitantes de la Aldea de las Letras!


  ¡Qué dilema, quiero usarlo, pero no sé si esté permitido que lo haga! ¿Y si me preguntan mis papás de dónde lo saqué? No, ellos no se fijan al detalle de lo que llevo puesto, pero Ana, parece que cuenta con un radar para mis cosas nuevas.


  Bueno, nada más por hoy, a ver si me da suerte. No, no es cierto, no existe la suerte, si quedé para la final fue por mi esfuerzo si no, fue por bruta.


  Debía guardar cada una de las alhajas en el cofre de la abuela. Antes de enrollar el pergamino le eché una ojeada a su contenido y descubrí una evidencia más, al final aparecía el diseño de mi reloj y del tipo de letras. Sí, definitivamente estuve ahí.


  Oí salir a Ana del baño. Era mi turno. ¿En dónde guardaré el cofre, se lo llevaré a mi papá? No, mejor lo dejo aquí en mi clóset. ¡Bay abue!


  Moría de hambre, el cereal con fruta de Ana se veía de lo más apetitoso, aunque también se me antojaban unas quesadillas con queso Oaxaca. Ana no dejaba de mirarme. Adivinaba en sus ojos la ilusión que la había animado en las semanas recientes.


  —Hoy te ves más bonita que de costumbre.


  —Gracias, tú también te ves más linda y muy bien arreglada con ese nuevo peinado.


  —La maestra de ballet me enseñó a hacerme las coletas perfectas, mira, ni un cabello fuera de lugar.


  —Te ves preciosa, pero no te estires tanto el cabello, porque a media mañana te va a doler la cabeza, a ver, acércate para que afloje un poco la derecha. ¡Eso es! Así está mejor, ¿no te sientes mejor?


  —Gracias, Lari. ¿Crees que hayas ganado el concurso?


  —No sé, además todavía no fue el definitivo, si gané tendré que enfrentarme a los treinta y un mejores alumnos de todo el país.


  —Ya no son tantos. Yo confío en que ganaste.


  —Gracias, chiquita. En unas horas nos enteraremos del resultado. Si no gané no me voy a jalar los pelos, ni a tirar al drama, pero te prometo que aunque tenga que ahorrar todos mis domingos, algún día iremos tú y yo a la cuna del español y a todos los países en donde se hable nuestra lengua.


  —Yo también guardaré mi dinero, pero habrá que hacer muy bien las cuentas para que nos acompañen nuestros papás —contestó sin perder el entusiasmo.


  Mamá volteó a verme desconfiada cuando escuchó mi trato especialmente cariñoso, generalmente en las mañanas libramos batallas campales porque Ana usa mis ligas para el cabello o deja abierto el gel o porque está de pachorruda desayunando y no se apura cuando necesito llegar más temprano.


  —La ceremonia en donde informarán los resultados será a las dos de la tarde, así que las veremos en la escuela a esa hora. Y pase lo que pase, estamos muy orgullosos de ti —dijo mamá.


  —Y para festejar, mi papá nos va a invitar a comer a donde tú elijas —remató Ana.


  Como todas las mañanas mi mamá nos dejó frente al portón de la escuela.


  Ana se despidió de mí con un tronado beso en la mejilla. ¡Me enterneció tanto su actitud!, aunque pensándolo bien, también la mía. La neta es padre tener una hermana que me admire.


  Antes de entrar al salón, fui al baño, estaba muy nerviosa y prefería no toparme con los compañeros, sobre todo con los que apostaron a mi favor, aunque pensándolo bien tampoco con los que lo hicieron en mi contra.


  Al dejar la mochila encima del lavabo me di cuenta que había algo escrito con lápiz labial rojo en el espejo: Ilaria hapesta. Ilaria es una perdedora. Kerida Ilaria, ¿a kien engañas? ¡Nunca hiras ha España! Unas decenas de letras usadas para insultarme a mí y al español. ¡Qué desperdicio!


  Tomé mi mochila y me dirigí al salón. No sabía si lo que acababa de leer me provocaba más ira que tristeza. ¡Qué horrible sensación!


  ¿Tendría que reportar esa estupidez o sería preferible quedarme callada y no hacerle el juego a quien escribió el colorado anónimo?


  Sumida en mis cavilaciones me topé con Natalia, una de mis mejores amigas. Nos saludamos de besito, intercambiamos cumplidos: que si tu cabello te quedó de lujo, que si el brillito de tus labios se te ve súper aunque no se note mucho y banalidades por el estilo.


  —¿Viste lo que escribieron en el baño del primer piso?


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ignorarlo, no creo que deba hacer otra cosa.


  —Estás equivocada. Eso no debe quedar sin castigo. Si quieres te acompaño a la dirección para que hagas la denuncia, una grosería como ésta no debe tolerarse. Se ve a leguas que quien escribió eso te tiene envidia y se escuda en un mensaje anónimo. Quien escribió eso cometió un grave error, los insultos escritos siempre delatan a sus autores o en este caso, autoras.


  A Natalia algunos compañeros la llaman Fatalia porque para ella todo se convierte en tragedia.


  —Vamos al salón, seguramente la autora del anónimo espera que haga un escándalo y me tire al drama, sobre todo si perdí el concurso, así que no voy a darle gusto. Cada semana alternamos los horarios de español e inglés, Esta semana comenzamos con español.


  Cuando entramos al aula la profesora Pepita estaba sumamente entretenida haciendo marcas en el periódico. Las páginas editoriales parecían árbol de navidad, por la cantidad de circulitos rojos que había hecho la maestra.


  Al sonar la chicharra, la maestra se levantó de su silla, pasó a revisar que todos luciéramos los zapatos bien boleados, las uñas bien cortadas y limpias y el uniforme completo.


  Regresó a su lugar y pasó lista. Todos esperábamos que nos pidiera abrir el cuaderno de español para comenzar con el dictado del día, pero no. Tomó el periódico y nos lo mostró.


  —¿Ven lo que he hecho en estas páginas del periódico de hoy?


  Nadie se atrevía a decir que lo había pintarrajeado y dejado ilegible.


  —Cada circulito rojo señala una falta de ortografía.


  —¿A poco? —preguntó Jared, incrédulo.


  —Sí, faltas de ortografía en la primera plana y en las páginas editoriales de uno de los diarios más serios del país. Y por lo que me ha contado la directora, no es el único, en los otros dos que recibe el colegio, las faltas aparecen hasta en planas de publicidad.


  —¡Ups!


  —¿Querías decir algo Hilaria o nada más te estás burlando?


  Sentí que mis mejillas estaban a punto de estallar. Me sabía responsable de lo ocurrido en las ediciones nacionales y probablemente en las de otros países, pero ni modo de delatarme y revelar ante mi clase que soy una desobediente, incapaz de guardar silencio cuando alguien me indicó que lo hiciera.


  —No, maestra, lo que pasa es que resulta difícil de creer que haya faltas de ortografía en un diario, usted siempre nos dice que leamos el periódico para estar bien informados, ampliar nuestro vocabulario y mejorar la ortografía. Yo casi nunca encuentro errores, pero, ya sabe lo que dicen: errar es de humanos y el periódico de hoy es más humano que de costumbre.


  —No me parece motivo de broma. He querido mostrarles esto para que vean lo espantoso que se ve nuestro idioma cuando está plagado de tantos errores, muchos de ellos totalmente inconcebibles, necesitaríamos un traductor para descifrar estas palabras que carecen de vocales o estas otras que tienen acentos y diéresis hasta en las consonantes.


  No cabía de felicidad. No porque los errores plagaran las páginas de los diarios, sino porque era una evidencia clarísima de que había estado en la Aldea de las Letras. Al llegar a casa revisaría el periódico y después lo guardaría entre mis recuerdos más queridos, aunque también vergonzosos.


  —Yo creo que esto lo hicieron a propósito los que enviaron la cadena de la modificación de la ortografía del español —aseguró Fatalia, perdón, Natalia.


  —Es muy posible, es muy posible —comentó la maestra Pepita, como si acabara de resolver el más difícil de los acertijos—. Bueno, abran su libro de matemáticas. En este momento estoy muy enojada con lo que estos bárbaros le hicieron a nuestra lengua como para comenzar con español.


  El día transcurrió con otro sobresalto. La directora mandó llamar a Rosario y a Mónica.


  Resulta que la prefecta descubrió, cuando se estaba cambiando las medias porque se le habían corrido y no podía andar por la escuela con esas fachas, que unas escandalosas niñas habían entrado al baño y estaban escribiendo en el espejo.


  Al escuchar el rechinido que hacía el lápiz labial sobre el espejo y las risas, decidió espiarlas.


  Estas imbéciles de veras que no aprenden, si van a tramar algo o a cometer una estupidez como grafitear el baño, primero deben revisar que no haya testigos que las puedan delatar.


  Cuando terminaron su pinta, la prefecta esperó a que se alejaran. Salió y llamó a la directora para que viera la obra de mis compañeras.


  Ellas, por supuesto que no esperaban ser acusadas por nadie, hasta se mostraron solidarias conmigo cuando supieron que ya lo había leído.


  —¡Ay Hilary! —pronunciando la hache como en inglés o alemán—, seguro lo escribió alguna envidiosa de tu inteligencia superior. No te preocupes, cuando vea que ganaste el primer lugar se le van a caer los chones. Por supuesto que no creí ni una palabra de lo que me decía Mónica. Y menos al observar la sonrisa cómplice de Rosario.


  A la hora del recreo tuvieron que limpiar el espejo y ofrecerme disculpas frente a los grupos de sexto. Este chistecito, además, les valió cuatro días de castigo. La directora decidió no suspenderlas, sino que, como se notaba que les gusta escribir en superficies grandes, les encomendó la tarea de retocar todos los letreros que había en la escuela. ¡Y vaya que eran hartos!


  Al faltar diez minutos para las dos escuchamos la voz de la directora convocar a todo el alumnado y a los profesores a la ceremonia extraordinaria de información sobre el resultado de esta etapa del concurso «En defensa de la ortografía del español».


  Todos los alumnos se mostraban expectantes, no tanto porque les diera gusto que alguien de nuestra escuela fuera la representante para la final, sino debido a que había cientos de pesos en apuestas de por medio.


  Antes de llegar a la dirección, Virgilio, del «C» me interceptó. Me entregó un sobre y sin que pudiera decirle nada se alejó corriendo.


  Al principio no supe qué hacer con el sobre. Después de un momento de duda, lo doblé y guardé en la bolsa del suéter. ¡Cómo si no tuviera un montón de cosas en qué pensar y ahora este misterioso sobre!


  Me quedé en la dirección con la maestra Pepita y la coordinadora de español, mientras la directora presentaba a todos los alumnos los periódicos repletos de faltas de ortografía y enfatizaba la importancia de que todos los estudiantes aprendieran a escribir bien, como condición para ser mejores estudiantes, mejores mexicanos y mejores seres humanos capaces de comunicarse por escrito en una lengua tan bella como la nuestra.


  La ceremonia se alargaba porque los funcionarios de educación no habían llegado con el resultado de las pruebas. En realidad el esfuerzo que habían hecho los organizadores del concurso había sido colosal, pues en toda la república se estaba llevando a cabo una ceremonia semejante y eso involucraba a millones de mexicanos, como testigos de un ejercicio nacional de defensa de la lengua.


  Por fin, cuando todo estuvo listo, salimos al patio. Seguramente así deben sentirse los nominados al Oscar, al Ariel o a cualquier premio importante, que desfilan sonrientes sobre la alfombra roja.


  «¡Bájale, Hilaria! ¡Qué alfombra roja, ni qué nada!», me recriminé para bajarme los humos.


  Discursos y más discursos, que más parecían regaños, borraban las sonrisas de los compañeros que estaban felices por perder la última hora de clase. Era peor la tortura de escuchar a esa gente que presentar un examen sorpresa.


  Yo no escuchaba nada. En ese momento me atacó un cólico espantoso. ¡Lo que me faltaba!


  Tómalo con calma, Hilaria, esto no puede prolongarse mucho, me repetía para relajarme.


  Decidí ocuparme y comencé a observar la escena.


  No me había percatado de la presencia de dos periodistas, hasta que la directora los regañó por los errores publicados en los periódicos matutinos, como si ellos hubieran sido los responsables. ¡Pobres, pero ni modo, no podía revelar mi aventura sin que me tacharan de loca!


  Ellos no sabían ni qué contestar para defenderse, ni a sí mismos ni a sus periódicos. ¡Pobres!, aceptaron la retahíla de reclamaciones y de reglas ortográficas y sus excepciones por parte de la directora y de los maestros de sexto.


  ¿Por qué estarán aquí? ¿A poco sí gané? Más bien creo que la directora Chanona Hidalgo, con lo presumida que es, seguramente los llamó pensando que su escuela es la ganadora. Ojalá que sí, porque qué vergüenza si resulto una pifia.


  A ver si no se desquitan con sus notas, diciendo que soy una vergüenza para esta escuela, que no logró ni siquiera una calificación decente o simplemente cobran venganza no publicando nada, así al ignorarme sería como si no existiera.


  En ese momento pensé en la motivación que tuve para entrar al concurso y me sentí avergonzada, creo que un premio es muy estimulante, pero el fin del concurso era demostrar que con dedicación se pueden alcanzar buenos niveles en el aprendizaje y aplicación del conocimiento, en este caso, de una materia como el español.


  Una señora muy guapa, vestida con un traje sastre anaranjado, entró en ese momento a la escuela. Todos guardaron silencio.


  —¿Quién es? —le pregunté curiosa a la coordinadora de español.


  —La Secretaria de Educación local.


  En ese momento sentí que me iba a desmayar. Pero no pasó nada. Yo seguía ahí parada, viendo fijamente a Ana y sintiendo la mirada de Virgilio. No alcanzaba a distinguir a mis papás.


  Después de dar la bienvenida a la Secretaria y a los invitados, la directora guardó silencio, pero mantuvo el micrófono muy cerca de su nariz. La agitada respiración de la profesora se escuchaba amplificada. Era el único ruido, pero tan desagradable, que amenazaba con taladrar los oídos de quienes estábamos reunidos en el soleado patio de la escuela.


  La maestra Pepita me dio la mano. Yo se la apreté con más fuerza cuando escuché mi nombre como ganadora y como representante de mi entidad en el concurso nacional.


  Aplausos, fotografías, celulares que sonaban por todos lados, sin que a ninguno de los maestros o a la directora les importara mucho.


  Decepción en las caras de algunos y alegría en las de otros, sobre todo en las de mis amigos que seguramente habían ganado una buena lana.


  Abracé el enorme diploma que me entregó la funcionaría y una carta en la que se me informaba cuándo iba a ser la final, en donde competiría con treinta y un niñas y niños por el primer premio que era un viaje, cuyo propósito supremo sería llevar un mensaje de los estudiantes de primaria mexicanos a los españoles, para que unidos refrendáramos el compromiso de preservar la ortografía y la riqueza de nuestra lengua. No escuché las palabras de nadie, busqué a Ana en su fila. Su carita sonriente estaba llena de lágrimas.


  Casi no me podía reprimir. Pero pensé que no debía contaminar con lágrimas y mocos la alegre atmósfera de mi escuela y la felicidad por haber logrado algo para lo que me preparé con el valioso apoyo de mis maestras y mi familia.


  Sonreí y miré mi reloj nuevo. Debía asumir un compromiso mucho más serio que ganar un concurso.


  No debía perder de vista mi objetivo como nueva guardiana de la Aldea de las Letras.


  Recordé la palabras de la Maestra Amerinocecasur y observé a los parvulitos de los primeros años de primaria y advertí una enorme promesa en cada uno de ellos, ojalá que esto los motive a aprender bien desde el principio. Cómo deseo que sus primeras letras pronto revoloteen en ese maravilloso Jardín, perfumado con los aromas del algodón de azúcar, de galletas recién horneadas, de chocolate con leche, de frutas frescas y de niñas y niños felices.


  Los abrazos de las maestras, los maestros, la directora, la psicóloga, las secretarias y hasta de la Secretaria de Educación, frente a las cámaras, me sacaron de mi reflexión. ¡Había ganado, había ganado!


  


  
    
  


  La boquifloja, una vez más


  Estaba emocionadísima por los acontecimientos de las últimas horas. Haber ganado esta etapa era genial, pero haber visitado la Aldea de las Letras era incomparablemente superior.


  Deseaba transmitir a Ana y a mis papás lo excitante de mi visita a ese lugar en donde la lengua escrita da sus primeros pasos, en donde las ideas, los conceptos, los proyectos, el ejercicio respetuoso de la ortografía mantienen viva la Aldea de las Letras del Español, integrante dinámica del Reino de la Escritura, pero el momento no era oportuno.


  Mis papás me abrazaron, me dijeron que estaban muy orgullosos de mí, pero también me recordaron que todavía faltaba lo más difícil, tendría que dedicar las próximas dos semanas a estudiar con más ahínco para no decepcionar a mi escuela y a mi entidad.


  Los papás nunca están satisfechos con los hijos, siempre quieren más y más.


  Por supuesto que en ese momento yo no quería pensar en eso. En realidad me había dolido la diferencia que habían detectado en los exámenes, solamente el treinta y cuatro por ciento de los concursantes habíamos sacado una calificación superior a siete.


  La mayoría se quedó entre cinco y seis. ¡Y eso que éramos los mejores! Realmente el nivel estaba muy bajo.


  —Ya ves Lari, vamos a tener un feliz viaje, porque vas a ganarles a todos y nos vamos a ir a España. Las tarjetas de la suerte no se equivocaron, ¡vamos a tener un feliz viaje y el anuncio lo recibiste en martes! ¡El martes es nuestro día de suerte!


  —Tienes razón, vamos a tener un feliz viaje los cuatro. Nos vamos a España, bailoteé, en un afán de remedar a Ana, quien no se sintió aludida y se unió a mi danza de celebración adelantada.


  Nos dirigimos a un restaurante de comida argentina, tenía un gran antojo de empanadas de carne y de queso con elote o choclo, como le dicen en el país del sur y, claro, un buen bife bien hecho con su chimichurri y una ensalada de jitomate con orégano.


  Ocupamos una mesa en un rinconcito muy acogedor. En la pared que tenía frente a mí había una fotografía de una vista céntrica de Buenos Aires. Para evitar el tema del concurso traje a colación el asunto de los periódicos con faltas de ortografía.


  —¿Leyeron los diarios de hoy?, la maestra Pepita nos mostró una página editorial plagada de errores, todos los había circulado con un crayón rojo, no había línea sin cuatro o cinco circulitos.


  —Sí, ¡qué escándalo! Pero parece que no nada más los nuestros salieron con esos errores, sino que en todos los países hispanoparlantes del continente tuvieron problemas similares.


  —Mira, no nada más los periódicos. Lee el correo electrónico que me envió mi jefe anoche. ¿Le entiendes?


  —Lo que no entiendo es que te escriba correos tan tarde. Tu jefe de plano no tiene vida.


  —Pues será el sereno, pero el asunto es que por donde quiera que leas hay errores semejantes.


  —¿A qué crees que se haya debido semejante desbarajuste periodístico?


  —Ve tú a saber. Si nada más hubiera sido en un periódico, el problema no hubiera trascendido, pero fue en todos y en muchas oficinas.


  —Supe que la Cámara de Diputados, ni tarda ni perezosa, nombró una comisión para investigar tan extraño acontecimiento. Van a trabajar con expertos en educación de los diferentes países, así como con los más connotados lingüistas.


  —Me enteré que en todas partes, no sólo del país sino en otros, se tuvieron que suspender giras de políticos de diferentes áreas, pues muchos fueron incapaces de leer lo que sus asesores escribieron para hoy.


  —Como si eso fuera una novedad, a ver, ¿cuándo se entienden los discursos de la mayoría de los políticos? —bromeó mi mamá.


  —Esto, se dice en todas partes, es una conspiración. Nadie entiende nada de lo publicado. Imagínate, ahora que estamos viviendo tiempos tan difíciles en todos los sentidos, se nos presenta un problema no sólo de desinformación sino de deformación gramatical de la información. Habrá que estar muy alertas, este tipo de actos puede desestabilizar a los hispanohablantes. No sólo nos vamos a quedar mudos, en el contexto de la globalización sino ágrafos.


  —¿Ágrafos? —preguntó Ana.


  —Sí, incapaces de escribir —respondí como buena sabelotodo.


  Muy preocupados por el destino de nuestro idioma mis papás se quedaron callados. Pero en cuanto llegaron las empanadas al centro de la mesa, los cuatro nos dimos a la tarea de comer.


  —Más elementos para las tan de moda teorías de la conspiración —comentó mi papá.


  —Un misterio más para «la araña» —bromeó mi mamá, como para que Ana no se aburriera.


  —Pues sí que es un misterio —reiteró mi papá, pero él sí muy serio.


  —Aunque… tal vez yo sepa qué ocurrió —exclamé, entre pretenciosa y enigmática.


  —¿Qué vas a saber tú? —Descalificó mi comentario mi mamá, sin soltar su copa de vino tinto.


  —Fue algo así como un pequeño gran incidente en la Aldea de las Letras, pero nunca imaginé el efecto tan desastroso que tendrían unos insignificantes segundos de desobediencia.


  Mis papás intercambiaron miradas como diciendo, déjala, seguramente quiere dominar la conversación para entretener a Ana con una de sus historias.


  Yo los observaba, tanteando el terreno, necesitaba saber si podía continuar con la historia, pues sentía que si no contaba nada ese día estallaría al no poder contener un secreto tan grande.


  Estábamos tan involucrados en la plática que no me molestó que el señor sentado en una mesa cercana a la nuestra masticara ruidosamente su ensalada y no apartara su vista de nosotros. De vez en cuando yo le echaba ojos de pistola, pero él nada más me sonreía y seguía en su escandalosa degustación.


  —¿Qué tipo de incidente? —preguntó mi papá para continuar lo que él consideraba un juego.


  —Me da vergüenza confesarlo, pues está relacionado con mi maldita costumbre de desobedecer. Ya saben, nunca me puedo quedar callada, a pesar de que me supliquen o me exijan que lo haga.


  —Bueno, la verdad es que a veces eres una boquifloja —arremetió mi mamá, aprovechando que yo estaba reconociendo mi gran defecto.


  —¿Y eso provocó el caos en los diarios, en los discursos matutinos de los políticos, en muchos manuscritos que recibimos hoy por la mañana, en los correos electrónicos que circularon por todas partes? —Preguntó mi papá, más interesado en mi charla.


  —Sí, pero, pensándolo bien, mejor otro día les cuento toda la historia. Hoy mejor cambiemos de tema. Además, estamos aburriendo a Ana.


  —Por mí ni se preocupen, siempre me aburren, pero me aguanto porque los quiero mucho —dijo Ana.


  —Como quieras Hilaria, tú eres la festejada. Y a propósito, hace un momento revisamos una fotocopia del examen que presentaste y nos sorprendimos gratamente, ¿verdad, mi amor?


  —La verdad yo no me sorprendí tanto, ya sabía que mi hija era una estudiante brillante y con gran imaginación —aclaró, orgulloso, mi papá—, además, te preparaste muy bien, leíste como nunca en tu vida y hasta mostraste interés por mi trabajo.


  —Gracias, papi, creo que ahora valoro más el trabajo que hacen los dos.


  —Me encantó la historia del complot en contra de algunas letras. Eso de que habrá que pagar un impuesto especial por el uso de las letras desterradas del español, pues las lenguas extranjeras tendrían dominio sobre ellas, me pareció muy siniestro, pero ingenioso. Te felicito, según los maestros que calificaron los exámenes tuviste dos errores en tu ensayo, solamente dos errores de puntuación.


  —Hilaria es la mejor, todos en mi grupo siempre le echamos porras porque cuando nos ha ido a cuidar a mi salón nos lee historias muy padres y hasta hace voces que dan miedo, pero otras también risa.


  —¡Qué linda eres, chaparra!


  —Ya ves que resultó que rezara por ti, no fui a la iglesia pero toda la noche estuve rezando para que ganaras.


  —Gracias Anita, seguro tus rezos ayudaron mucho.


  —Es buena idea ir a rezar, si quieres vamos todos los días antes del examen final, ¿verdad, pa?


  —Rezar es voluntario y se debe hacer de corazón, si tu hermana no quiere ir, está bien, si a ti te funciona, reza tú, chiquita.


  —Oye ma, tengo curiosidad, ¿alguna vez han valuado las joyas de la abuela para saber cuánto valen? ¿No creen que sería bueno saber su valor actual?


  —No tengo ni la más remota idea, mi vida, ¿por qué?


  —Tal vez si las vendemos podamos pagar nosotros el viaje… Por si no gano, ¿no creen?


  El comensal escandaloso bebió un sorbo de vino de la misma ruidosa y desagradable forma que como comía la ensalada.


  —No tengo idea, pero deben ser muy valiosas, muchas son muy antiguas.


  —Y algunas tienen unas piedras muy finas —agregó mi papá, quien estaba de muy buen humor y como muy complaciente con todo lo que platicaba.


  —Pero no creo que un viaje sea un buen motivo para deshacernos de ellas, han pertenecido a la familia por mucho tiempo —remató mi mamá—. No sería buena idea vender ninguna.


  —Son bellas, valiosas pero inútiles como los tesoros de la corona.


  —¿De cuál corona, Laria?


  —De cualquiera, pero ya dejemos eso.


  —Tú a veces hablas por hablar, a ver, ¿de cuál corona?


  —Es un decir. Y ya cállate, me vas a poner de malas con tus preguntas.


  —Está bien, pero nada más porque ahora eres la sabia princesa del español.


  —¿Alguna vez la abuela te contó cómo las obtuvo? —Unas fueron herencia de tu bisabuela y otras se las regaló tu abuelo.


  —¿Sabes si tienen algún poder mágico?


  —¿Algo así como un poder curativo, como esos brazaletes para bajar la presión, que anuncian en las revistas?


  —No, el poder mágico para llevarte a lugares no imaginados por nadie, lugares como la Aldea de las Letras.


  —¿La Aldea de las Letras?


  —Sí, Abecedaria, la Aldea de las Letras o incluso a otras partes del Reino de la Escritura. ¿Alguna vez la abuela te habló de su misión como guardiana de las letras?


  —¿De qué hablas Hilaria? Tu abuela era muy dulce, le encantaba dar clases de español y escribir cuentos, pero, que el cielo me perdone por lo que voy a decir, creo que a veces le patinaba el coco —mi papá miraba a mamá, cuando decía eso—, tenía esa obsesión de coleccionar alhajas con su nombre, a mí siempre me provocó escalofríos, por eso no me entusiasma mucho que tú las vayas a usar algún día.


  —Aunque recientemente se han puesto de moda los dijes con las iniciales o los nombres completos —agregó mi mamá—. La semana pasada, cuando le cambiaba de canal a la tele me quedé viendo unos minutos un programa sobre la moda en la última alfombra roja, ya sabes que a mí no me gustan esos chismes, pero me llamó la atención que muchas actrices llevaban joyas como las que le heredó mi mamá a Hilaria.


  —¡Ay, querida, también te gusta la frivolidad!, bien que te he cachado viendo programas de chismes mexicanos e internacionales, aunque cuando me oyes le cambies rápido de canal a la tele —se burló mi papá.


  —¿Nunca te enseñó un pergamino en dónde están dibujadas cada una de las joyas y las letras que forman su nombre? —Continué mi indagación, sin mostrar interés por los chismes de las estrellas.


  —No, ¿cuál pergamino? —preguntó mi papá interesado en la conversación, quizá más como editor que como poseedor de un pequeño tesoro.


  —Un pergamino mágico, que si pasas los dedos por cada una de las letras y dices la palabra «escriño», que es la contraseña, apareces como por arte de magia en la Aldea de las Letras, en donde te recibe la Maestra Redundancia, una mujer de lo más simpática, pero cuando se enoja, para qué te cuento.


  —¿Escri… qué?


  —Escriño, es una forma antigua para decir cofre pequeño o caja para guardar joyas.


  —¡Ah, ya entiendo! Es otro de los cuentos de la abuela, ¿verdad Hilaria?, como el de la sopa de letras mágica.


  —Sí, es uno de los cuentos de la abuela, éste me lo contó la abuela, un día que me cuidó hace mucho tiempo y que anoche cuando usé sus joyas recordé.


  —Por cierto, hablando de las joyas, ¿en dónde las dejaste ayer que te las presté?


  —Muy bien guardadas en mi clóset, atrás de mis tenis.


  —¿Atrás de tus tenis apestosos, Hilaria?, cómo te atreves, se van a llenar de champiñones y de olor a queso.


  —Los tuyos son más apestosos y ridículos, con esas lucecitas y cordones de tantos colores.


  —Eres una envidiosa, sólo porque mis tenis son más bonitos que los tuyos.


  —¿Alguien se va a comer esa empanada que quedó huérfana en el plato o me la puedo comer yo?


  —Cómetela si quieres. ¡Buen provecho!, glotona.


  —Ma, ¿por qué la tía Hilaria no es como tú?


  —¿A qué te refieres? —Mamá siempre contesta con otra pregunta a cuestiones como ésta.


  —No es como tú porque ella no se casó y no tiene una familia, como la nuestra.


  —No todo el mundo tiene que casarse y tener hijos para tener una familia. Ella nos tiene a nosotros y a las personas con las que vive.


  —Pero es buena onda tener una familia como la nuestra, ¿a poco no?


  —Es buena onda tener una familia, aunque no sea como la nuestra. La de tu tía Hilaria, en todo caso es una familia ampliada, pues sus amigas y amigos, con quienes comparte proyectos, intereses y afecto la hacen feliz.


  En ese momento vi que en una de las mesas del centro había un grupo de cinco mujeres, como de la edad de mi mamá o más viejas, que estaban platicando muy a gusto. Tal vez ninguna era hermana o prima, pero se veía que todas se querían mucho, como si hubieran tomado la decisión de actuar como una familia.


  —Además, la familia ha evolucionado a lo largo de la historia —intervino mi papá, quien fue hijo único, de madre soltera—, así como mi madre y yo formábamos una familia, existen otras formas de convivir y de construir familias.


  —Como la de Julia —agregó Ana—, que tiene una mamá y tres tías muy divertidas y cariñosas.


  La llegada de la chirriante, humeante y apetitosa parrillada a la mesa concentró nuestra atención en la comida y dejamos de lado la conversación sobre las familias del siglo veintiuno.


  El resto de la comida, en la que estuvo presente la gula, se aderezó con referencias a libros de gastronomía y cultura alimentaria, papá mencionó uno de José Luis Curiel y mi mamá, como para no quedarse atrás uno de Sonia Corcuera. La pasamos de lujo. Después del restaurante mi papá nos invitó al cine. Regresamos a la casa pasadas las diez de la noche. ¡Qué día tan agitado!


  Moría de cansancio, así que me despedí de mis papás y me subí con Ana para lavarnos los dientes. Le ayudé a ponerse su piyama y la arropé.


  —Buenas noches, campeona —me dijo antes de caer profundamente dormida.


  Oí que mi papá comentaba algo sobre unos originales que no tenían ni pies ni cabeza, aunque para él la mayoría de los manuscritos que recibía casi nunca tenían pies ni cabeza. Ya no oí más porque estaba agotada. Entré como zombie a mi cuarto, ni siquiera encendí la luz. Busqué a ciegas un camisón, pues esa noche sentí mucho calor como para usar piyama.


  Me quité mi reloj nuevo. Lo iba a dejar sobre el buró, pero pensé que si lo dejaba ahí mi mamá lo descubriría cuando entrara a despertarme, porque seguro que con el día tan agitado, me iba a costar trabajo levantarme. Así que con todo el cansancio a cuestas me agaché para buscar el cofre y guardarlo junto a las otras joyas. Traté de buscarlo a ciegas, pero como mi esfuerzo fue en vano tuve que encender la lámpara del buró. En ese momento el cansancio se esfumó. El cofre no estaba. Busqué por todos lados. Mi cuarto no es muy grande, apenas cabe mi cama, el buró, un escritorio, una silla y el clóset.


  —Cálmate, Hilaria, tal vez lo dejaste debajo de la cama —comencé a hablar en voz alta como loquita.


  Fui a buscar debajo de la cama, pero obviamente estaba vacío el pequeño espacio, en donde nada más estaban mis pantuflas de peluche. Ni siquiera había pelusas, se notaba que había ido Carmen a hacer la limpieza. Recorrí con la mirada todo mi cuarto. No estaba el cofre, no estaba el cofre.


  —Papá, ¿te llevaste el estuche de las joyas? —grité.


  —¿Qué dices, Hilaria?, no te entendemos, no grites, vas a despertar a tu hermana. Tu padre está trabajando, ¿no puedes bajar?


  —¿Tomaron el cofre de mis joyas? —Grité otra vez desde mi cuarto, ignorando lo que mamá decía.


  —Baja, ya sabes cómo me chocan los gritos.


  Mi mamá estaba en la sala viendo el noticiario, muy entretenida con el asunto de los errores ortográficos no sólo en los periódicos nacionales y extranjeros en español, sino en todo tipo de impresos.


  —¿No que estabas muy cansada?


  —Mami, ¿tomaron el cofre con las joyas?


  —Claro que no, tú dijiste que lo habías guardado.


  —Papi, ¿tomaste el cofre de las alhajas? —Irrumpí, como histérica en el estudio de mi papá.


  —No, ¿por qué?


  —No está en donde lo dejé. Alguien lo robó.


  Cuando escuchó eso de que alguien lo había robado, se levantó de la silla como impulsado por un resorte.


  —A ver, vamos a buscarlo.


  En ese momento mi mamá apagó la tele y nos acompañó a mi recámara.


  —Te juro que lo dejé dentro del clóset, atrás de mis tenis y ya no está.


  —No pudo desaparecer, a menos que Carmen lo haya cambiado de lugar, ya sabes cómo es cuidadosa. Es posible que lo haya puesto en nuestra recámara para que estuviera más seguro.


  —Voy a mi cuarto a buscarlo —dijo mi mamá, recordando que en varias ocasiones Carmen guardaba las cosas de valor en su recámara.


  Oímos que mi mamá entraba a su cuarto, cuando de repente…


  —¡Santo Dios, nos robaron, se metieron a la casa!


  Mi papá salió volando de mi cuarto. Mi mamá estaba histérica buscando por todas partes.


  —Tampoco está mi alhajero, no sé qué más nos falta.


  Mi papá bajó a la sala para ver si todavía estaba la televisión y la computadora, como si mi mamá no hubiera estado viendo la tele y él no hubiera estado trabajando en la computadora.


  Revisó el resto de la casa. No faltaba nada más. La cerradura de la puerta de entrada estaba intacta y ninguna ventana estaba rota, ni parecía forzada. Después de buscar por toda la casa y no encontrar los alhajeros, llegaron a la conclusión de que efectivamente nos habían robado.


  Tras esa conjetura, decidieron llamar a la policía.


  Yo no podía dejar de llorar, estaba muy asustada, casi tanto como mi mamá.


  Cuando llegaron los dos uniformados, les supliqué que encontraran a los ladrones, necesitaban recuperar mis joyas. Esos dos hoscos hombres asignados para investigar el caso, me veían indiferentes al principio, pero al rato les pidieron a mis papás que me calmaran, pues así no podían concentrarse en los detalles para realizar la pesquisa correspondiente.


  —¿Cuándo se percataron del ilícito? —preguntó a mi papá el que parecía el jefe.


  —Cuando mi hija buscó el cofre dentro de su clóset y no lo encontró, hará una hora.


  —Alrededor de las veintidós treinta —dijo en voz alta, dictándole a su compañero—. ¿Por qué tan tarde? Los niños deben dormirse a las ocho o nueve, máximo.


  —Fuimos a comer y después al cine.


  —¿Por qué tan tarde, si mañana es día de escuela?


  Mi papá hubiera deseado contestarle no sé cuántas cosas, pero se abstuvo.


  —Festejamos que mi hija ganó un concurso.


  —¿Cuál hija, la de las joyas o la otra?


  —Mi hija Hilaria… Por cierto, todas las joyas tienen el nombre de Hilaria grabado o formado en filigrana.


  —¿Todas tienen el nombre de Hilaria? No es un nombre muy común, a ver, ¿cómo se escribe? ¿Con y griega?


  —No, con hache y con i latina las dos.


  —¿Ya lo escribiste correctamente?


  —¿Eh? Sí, ya lo escribí, oficial.


  —¿Quién tiene llaves de esta casa, algún vecino, un pariente, personal de servicio doméstico?


  —Solamente nosotros y la señora que nos ayuda.


  —Ahí tenemos a nuestra principal sospechosa. Deme su dirección y ahorita mismo vamos a buscarla, es vital que vayamos en este preciso momento, antes de que con su cómplice cruce la frontera y entonces, ya será demasiado tarde.


  —Yo confío plenamente en Carmen, es como de la familia, si quiere mañana cuando llegue la interrogan, pero ahora no me parece adecuado molestarla con sus sospechas.


  —Como quiera, pero esto quedará en el acta, como encubrimiento de sospechosa.


  —Apúntale, pareja, la señora de la casa encubre a la sospechosa.


  —¿Sospechosa se escribe con zeta?


  —Sí, ¿o no?


  —Con ese, las dos —dijo mi mamá, muy molesta.


  Mi mamá seguía lívida del susto, pero la indignación ante el interrogatorio la puso de pésimo humor. Decidió llevarme al cuarto de Ana, en donde permanecimos hasta que mi papá terminó la declaración, que según dijo, continuó en el mismo tenor.


  Mis papás estaban realmente asustados.


  —Alguien entró a la casa —repetía mi mamá—, este lugar no es seguro para nadie, salgamos de aquí, por favor.


  En cuanto se fueron los policías mis papás decidieron que podríamos ir con unos tíos que viven cerca de nuestra casa. Los tíos se mostraron muy preocupados y hospitalarios. Ahí pasamos la noche Ana y yo, mis papás fueron a buscar a un cerrajero para que cambiara la chapa de la entrada de la casa.


  Yo estaba inconsolable, me dolía el robo de las alhajas de la abuela, no tanto por su valor sino porque eran el pasaporte para la Aldea de las Letras. ¿Cómo podría regresar, cómo podría cumplir con mi misión de guardiana de las letras? Entre preocupación y sollozos me quedé dormida.


  Al otro día, muy temprano, mis papás llegaron por nosotras para llevarnos a la escuela.


  Íbamos escuchando las noticias. En diferentes estaciones de radio se decía que los periódicos, las revistas y en general todas las publicaciones que habían entrado en prensa la noche anterior presentaban no solamente varias faltas de ortografía, como en la víspera, sino la ¡ausencia total de vocales!


  —El ladrón entró a Abecedaria, grité.


  —¿De qué hablas?


  —Soy una estúpida, soy una irresponsable. Ayer revelé un secreto que debía conservar conmigo toda la vida.


  —Hilaria, chiquita debes descansar. La pérdida de las joyas de la abuela te ha alterado mucho.


  —Es que ya no se trata nada más de las joyas. A ver compra ese diario, ¿sí?


  Mi papá quedó estupefacto. Ni una vocal en todo el periódico. Ni siquiera me explicaba cómo se atrevían a venderlo, pero lo entendí cuando vi que todo el mundo se mostraba curioso ante ese fenómeno mediático sin precedentes. Los voceadores y naturalmente los dueños de los periódicos estaban haciendo su agosto, vendiendo papel sin ningún contenido, sin ningún valor.


  —No hay duda, no me queda la menor duda, el ladrón entró a la Aldea —vociferé, desesperada.


  —Creo que voy a reportarte enferma, no estás como para ir a clases, dijo mamá.


  —Sí, me siento muy mal, quiero ir a la casa.


  —Yo tampoco quiero ir a la escuela si no va Hilaria, alguien tiene que cuidar a mi hermana.


  Mis papás accedieron, tenían muchísimas cosas por hacer. Esperar al cerrajero pues por la noche no pudo hacer todo el trabajo, sólo había cambiado una cerradura. También debían ir a la delegación de policía para darle seguimiento a la denuncia y otras cosas más.


  Cuando se fue el cerrajero nos quedamos bien encerradas Ana, Carmen, quien por cierto, sí vio el cofre en mi clóset, pero no lo movió de su lugar, y yo.


  En mi cuarto recordé que mi mamá había comentado que no encontraba sus llaves, probablemente se le cayeron en algún lugar cercano y alguien las encontró. También me acordé que cuando terminé de contar lo del pergamino, el ruidoso ocupante de la mesa de junto salió sin esperar su cambio. Estaba segura que él había escuchado mi historia.


  Al estilo de la mejor detective o como si alguien me dictara lo que debía hacer, garabateé una hipótesis, pero como no había vocales desistí del intento.


  El carro se quedó en el estacionamiento del restaurante y por lo que pude observar, cuando llegamos al lugar en donde estaba estacionado las cuatro puertas estaban abiertas, así que quizá el virtual ladrón se metió sin que nadie lo viera, revisó la tarjeta de circulación, en donde aparece nuestro domicilio, y aprovechó que apenas comíamos las entradas. Seguramente calculó que tardaríamos por lo menos una hora y media con la carne, el postre, el café, el digestivo de mis papás y los chismes de sobremesa.


  Tendría tiempo suficiente para entrar a la casa y robar las joyas. Y como mi mamá siempre deja las llaves de la casa en el carro, probablemente las tomó, porque no forzó la cerradura para entrar.


  Tal vez se llevó las joyas de mi mamá para despistar o simplemente porque es muy ambicioso y aprovechó el arca abierta.


  Sospeché que el ladrón sabía perfectamente que mi historia de la Aldea de las Letras era cierta. Pero ¿por qué un ruidoso y mal educado comensal y virtual ladrón iba a creer la historia de una niña chiflada, como seguramente les parecí a mis papás?


  Aunque lo más importante en este momento era ¿cómo hacer para regresar a la Aldea de las Letras? No tenía el pergamino, no tenía el cofre, no tenía las joyas, no tenía ni idea de cómo resolver todo este embrollo. El tiempo apremiaba, debía hacer algo.


  En cuanto vi la hora, me puse feliz, todavía tenía puesto el reloj, mi primer y quizá único trofeo obtenido por cumplir con mi misión como guardiana de las letras.


  Observaba el reloj y no se me ocurría nada.


  Pasé el dedo índice de mi mano derecha por las letras impresas en la carátula y repetí las palabras con eñe que me vinieron a la memoria, incluyendo la que parecía ser la clave: escriño. Pero nada sucedió.


  —Soy una estúpida bocona, una bruta boquifloja, no puedo mantener el pico cerrado —comencé a gritar tan fuerte que Ana entró a mi cuarto toda asustada.


  —¿Con quién hablas, Laria? ¿Ya te volviste lurias por el robo de las joyas?


  —Sí, ya estoy loca. ¿Cómo es posible que me haya pasado esto? Soy una tonta bocona.


  —No solamente te ocurrió a ti, también le robaron sus joyas a mi mamá.


  —Sí, pero las de la abuela son más valiosas, no nada más por su precio como alhajas sino porque son el pase de entrada a la Aldea de las Letras.


  —¿Cómo es la Aldea de las Letras? ¿Cuándo fuiste? ¿Por qué no me llevaste?


  —Ya te contaré, pero otro día, Anita, ahora solamente debo pensar cómo resolver el problema, necesito regresar cuanto antes a la Aldea de las Letras, si no va a seguir habiendo problemas con el idioma.


  —Está bien, pero yo quiero ir contigo, no es justo que nada más tú te diviertas.


  —No fui por diversión, tenía que cumplir una misión muy importante.


  —¿Sí? A ver, ¿cuál?


  —Ya te dije que no tengo tiempo. Necesito concentrarme, así que por favor vete a tu cuarto a seguir haciendo lo que estabas haciendo.


  —¿Quieres que siga dibujando?


  —Sí, ve a ver la tele, a dibujar, a escribir, a leer cuentos, pero ya no me distraigas. Tengo que encontrar una solución cuanto antes.


  —Está bien, Hilaria, no seas enojona. Ya me voy a dibujar unas letras, voy a dibujar la Aldea de las Letras.


  —Sí, anda, ve a dibujar lo que quieras, luego me enseñas lo que hagas.


  —Pero ¿cómo es una Aldea de las Letras?


  —Ya vete, ya déjame en paz, necesito pensar.


  Arrepentida por mi rudeza con una niña inocente, la acompañé a su cuarto y la dejé dibujando y hasta le presté mis lápices de colores, con tal de que dejara de dar lata y pudiera pensar una estrategia.


  Por más que le daba vueltas al asunto no se me ocurría nada ni medianamente sensato. Estaba perdida.


  De pronto una escalofriante idea se apoderó de mi mente. ¿Y si las Maestras y todas las habitantes de Abecedaria estaban en peligro?


  No, no es posible eso, la Aldea de las Letras está bien custodiada, la Maestra Redundancia es una muy buena guardiana.


  Lejos de tranquilizarme estaba más angustiada, no me perdonaría si alguna de ellas sufriera algún daño por parte del ladrón.


  Estaba a punto de llorar, pero una vez más me reprimí. De nada sirven las lágrimas en ocasiones tan decisivas, sólo enturbian el ambiente.


  Vinieron a mi mente las primeras letras jugando en su jardín. La imagen que se formó fue como si se tratara de un mensaje codificado.


  Tomé unos lápices y comencé a dibujar mi reloj, lo más parecido posible, con sus letras impresas, tratando de completar lo más fielmente posible las otras letras del abecedario, tal vez de esa forma podría regresar.


  Varios intentos vanos. Nada, no pasaba nada. ¿Qué quería lograr?


  En primer lugar no podía dibujar las vocales, por más que lo intentaba aparecían sólo garabatos. Las consonantes me salían más chuecas de lo que aparecían en la carátula. Entonces tuve una idea.


  —Ana, chiquita ven. Te necesito urgentemente —grité a todo pulmón.


  Ana apareció inmediatamente con uno de sus dibujos en su mano izquierda.


  —Mira Hilaria, ya dibujé la Aldea de las Letras.


  —Te quedó muy linda, pero ahora necesito que escribas el abecedario. Copia estas letras.


  —¡Qué lindo está tu reloj, Hilaria!, ¿quién te lo regaló, la directora Chanona, mis papás, la señora que te dio el diploma en la escuela? Yo quiero uno igual, ¿me lo prestas un día?


  —Sí, me lo regaló la directora. Primeras letras, vengan en mi auxilio, primeras letras ayúdenme —repetía como chiflada frente a la carita azorada de Ana.


  —Cópialas muy bien, con los mismos trazos.


  —¿Así están bien, Lari?


  Como por arte de magia aparecieron las vocales, entre las letras que Ana trazaba con gran seguridad. Las comparé con las originales y realmente eran casi idénticas. Una vez completado el abecedario abracé a Ana y le agradecí su valiosísima ayuda.


  —Si quieres también puedo dibujar unas casas, árboles, pajaritos y hasta un conejo saltando.


  —Creo que por el momento no es necesario, mejor ve a la sala a ver la tele. No pierdas detalle de las noticias que salgan sobre la ausencia de vocales y las faltas de ortografía en los impresos.


  —¿En las caricaturas también hay noticias?


  —No. Ahorita hay puros programas para señoras y amas de casa, pero luego pasan noticias, pon mucha atención a todo lo que digan sobre la falta de vocales. También toma nota cuando los animadores traten de leer algo, seguro que como los apuntadores no les leen los textos completos, van a tener problemas para improvisar.


  —Está bien, jefa Hilaria, como tú digas.


  Muy obediente, salió a cumplir la misión.


  En cuanto me quedé sola comencé a recitar todas las palabras con eñe que me vinieron a la mente: niña, ñoño, sueño, español, cariño, mañana, ñu, engaño, triquiñuela, escriño.


  Después de pronunciar lentamente la contraseña me ajusté el reloj y con la mano derecha seguí el contorno de cada una de las letras del abecedario dibujadas por mi hermana.


  Trataba de contener la emoción, no debía llorar, no debía llorar. Apretaba muy fuerte los ojos. Tenía que defender a la Aldea de las Letras y a sus habitantes. ¡No debía llorar!


  


  
    
  


  La Aldea en peligro


  —Tardaste mucho, Hilaria. No sé cómo pudiste hacernos esto. Es terrible, horroroso, espantoso, catastrófico. Tenemos que detenerlo, las ha secuestrado, las tiene prisioneras.


  —Redun, perdóname, perdóname, nunca imaginé que algo malo pudiera pasarles. Me siento tan culpable.


  —Esto es una pesadilla, nunca habíamos pasado por algo tan escabroso, tan peligroso…


  Hilaria escuchaba a la Maestra Redundancia y no sabía si abrazarla o llorar de impotencia. Optó por el abrazo.


  —¿En dónde está?


  —En la casa de U. Ahí reunió a las demás maestras creadoras y diseñadoras y no permite que salga ni una sola vocal desde hace más de doce horas.


  —¿Qué ha dicho, ha hecho alguna petición, ha solicitado algún rescate?


  —No. Se ha encerrado y no responde a nadie. Todas las maestras han tratado de hablar con él, pero se niega a cualquier negociación. Su mente es tan oscura que es imposible leer algo congruente. La jueza le ofreció no castigarlo si dejaba libres a las rehenes.


  —Llévame con él, por favor, no sé si pueda hacer algo, pero debo intentarlo, él robó el cofre de mi abuela con todo y el pergamino.


  —Lo sabemos, trajo el estuche con todas las joyas dentro. Primero me tomó a mí como rehén y me obligó a llevarlo con la Maestra Literia. Llegó como si nos conociera a todas, como si ya hubiera estado aquí.


  La buena Maestra Redundancia estaba más pálida que una hoja del papel encerado. Yo no quería dejar de abrazarla, como si mi abrazo fuera muy protector.


  —¿Qué hizo cuando estuvo frente a la Maestra Literia?


  —La amenazó con hacer mucho daño a Abecedaria si no hacíamos todo lo que nos fuera indicando. Sabíamos que estaba hablando en serio. Nos exigió que lo dirigiéramos a las casas de las vocales. Ahí nos tienes a las dos conduciéndolo como si fuera nuestro invitado de honor, como si las maestras no estuvieran tan ocupadas siempre. Sacó de sus casas a cada una de las maestras, cerró puertas y ventanas para que no pudiera salir ni una sola letra y cuando por fin llegamos a casa de U nos dejó libres a nosotras, a las diseñadoras y a unas cuantas us que estaban listas para partir. Se encerró con las cinco y desde entonces no se escucha nada en la casa veinticuatro.


  Caminaban por un sendero desconocido para Hilaria, un atajo para que las vocales, ahora ausentes, llegaran más rápido al puente, aclaró la Maestra Redundancia, pues ellas son las letras más demandadas y ahí esperan a las consonantes con las que viajarán.


  La casa de U parecía abandonada. No se oía ni un ruido, no se advertía ningún movimiento.


  La mayoría de las maestras permanecía apostada frente a la puerta, atentas a cualquier petición del intruso. Todas habían agotado sus ofertas, sus propuestas de negociación.


  Cuando vieron a Hilaria, una chispa de esperanza iluminó los ojos de Amerinocecasur y de la jueza Literia.


  —Señor, abra la puerta, soy Hilaria, la dueña de las joyas que robó anoche. ¿Sabía usted, señor, que dejó una joya en mi casa, quizá la más valiosa?


  El silencio taladraba los oídos de las expectantes maestras y principalmente los de Hilaria.


  —¿Se da cuenta que pude regresar gracias a ella? Hilaria alcanzó a ver que el intruso se asomaba por la ventana.


  —¿No quiere completar la colección?, sin esta alhaja su cofre está incompleto.


  —¿Qué quieres a cambio? —Se oyó una voz cavernosa.


  —Únicamente quiero que salga usted y tengamos la oportunidad de dialogar y negociar frente a frente. A todos nos conviene negociar.


  —No, no quiero negociar con una mocosa y mucho menos dialogar, no me interesa nada, estoy justo en donde quería estar.


  —¿De qué se trata todo esto, por qué tiene secuestradas a las Maestras Vocales?


  —Sin vocales no es posible la escritura, por lo menos como la conocemos en los países de habla hispana.


  —Y, usted, ¿qué ganará con eso?


  —Agotar la lengua, agotarla hasta su desaparición. Si no hay signos para la lengua escrita, habrá que adoptar una nueva.


  —¿Una nueva forma de escribir en español?


  —Pero, seguramente usted no ha pensado que las otras aldeas podrán salir al rescate de Abecedaria, que las aldeas vecinas pueden y de hecho ya están enviando remesas de vocales a quienes las necesitan. Es cuestión de horas para que aumenten la producción y se establezcan puentes de cooperación para que todo vuelva a la normalidad en la lengua escrita en español y en esta Aldea.


  —Estás diciendo eso nada más para confundirme. No te creo una palabra, no eres sino una mentirosa, como todas las de tu especie, como todas las Hilarias del mundo.


  —No, eso es cierto —se atrevió a decir la maestra Letralia—. En este momento, las fuerzas creadoras de las Aldeas vecinas, como las del Catalán, del Gallego, del Francés, del Portugués y del Italiano están respondiendo a nuestro llamado de auxilio. Ellas están colaborando con nosotras. En este reino sí conocemos el significado de palabras como cooperación, solidaridad, ayuda…


  —Sí, sí, la globalización aquí significa ayudarnos unas a otras, identificarnos con un objetivo superior, que es la comunicación entre los pueblos —agregó emocionada la Maestra Amerinocecasur.


  En ese momento se abrió la puerta y el secuestrador salió, escudándose tras de la Maestra O. Tomó una gruesa cadena que traía dentro de un pesado maletín y le pidió a la Maestra Redundancia que la pusiera alrededor de las jaladeras de hierro de la puerta, luego de lo cual puso un enorme candado, como había hecho con las otras casas. En su mano izquierda sostenía el cofre de la abuela Hilaria.


  —Quiero ver si es cierto lo que dicen. Les prohíbo que dejen salir una sola vocal, si se atreven a hacerlo, su queridísima O pagará las consecuencias.


  —Tiene nuestra palabra, contestó la Maestra Literia, y todos sabemos que en el Reino de la Escritura la palabra es valiosa y se cumple.


  Hilaria y Redundancia guiaron al hombre hacia el puente que conducía a las letras, que ahora se veían desoladas pues les faltaban las vocales para viajar unidas, en forma de palabras, a su destino en cualquier punto de la Tierra en donde un hispanoescribiente las estuviera convocando. El espectáculo era tan extraño, tan triste, que la pequeña sintió una gran desolación. El peculiar cuarteto tomó un sendero que servía como atajo hacia el Jardín de las Primeras Letras. En esta ocasión la usual alegría que inspiraba el lúdico sitio no disipó la angustia de las maestras y la niña. Hilaria trataba de elaborar algún plan, pero no se le ocurría nada, el peligro que corría la Aldea le provocaba una enorme inquietud, misma que no le permitía pensar fríamente.


  Ahora que estaba frente a ese hombre, a Hilaria le pareció que ese insignificante tipo le era muy familiar; no nada más por haberlo visto el día anterior en el restaurante argentino, vestido, por cierto con el mismo traje café y esa ridícula corbata dorada. Estaba segura de que lo conocía de otro lugar, ¿de dónde?, ¿en dónde había visto esa regordeta, grisácea e inexpresiva cara?


  Pero no era momento para tratar de recordar en dónde había visto al tenebroso delincuente. Debía pensar un plan para liberar a la Aldea de las Letras de tan despreciable y lunático intruso.


  La Maestra Redundancia se esforzaba en separar los pensamientos provenientes de ambos mortales. Le aterraba atisbar en la desquiciada mente del hombre, pero le preocupaba más no encontrar nada útil en la de la niña. Cuando a Hilaria le llegó el dulce aroma a algodón de azúcar y sintió el ambiente libre y juguetón, proveniente del Jardín de las Primeras Letras, se le ocurrió una idea que probablemente ayudaría a someter al delincuente.


  A la Maestra Redundancia se le iluminó la cara cuando recibió las señales emitidas por el cerebro de Hilaria. La miró agradecida y se dispuso a ejecutar el plan.


  Se adelantó unos cuantos pasos y le envió un mensaje a una asustada abueletra, oculta detrás de unos arbustos en forma de estilizadas yes.


  En cuanto Hilaria y el ladrón-secuestrador con su muy asustada rehén llegaron al centro del Jardín, una jocosa y colorida marabunta se abalanzó sobre el extraño, quien al sentir cosquillas y piquetes por todo el cuerpo soltó el brazo de la Maestra O.


  Las Maestras Redundancia y O, así como Hilaria y la abueletra aprovecharon para alejarse del agresor.


  El hombre reía y chillaba como poseído y se convulsionaba y trataba de espantar a manotazos y patadas a las graciosas primeras letras, las cuales, traviesas, se regodeaban en su cosquilloso y juguetón ataque. Entendían perfectamente su importante tarea de defensa de Abecedaria.


  El hombre comenzó a llorar de tanto reír y en ese momento no pudo más y soltó el pesado maletín que llevaba en la mano derecha y el cofre que sujetaba con el brazo izquierdo.


  Cuando ya estaba totalmente sometido, la Maestra Literia recibió el mensaje de Redundancia.


  En ese momento la justa jueza de la Aldea, quien cuidaba la seguridad de las prisioneras, abrió el candado sin ninguna dificultad, desplegó de par en par las puertas y ventanas de la casa de U y liberó a las asustadas prisioneras.


  Una vez libres, todas ellas, diligentes, felices y con gran júbilo se abrazaron y acto seguido reiniciaron su labor.


  Por primera vez en siglos estaban retrasadas en la producción de sus amadas y valiosas letras. Por más que en las aldeas vecinas les querían ayudar, la demanda de letras de tantos países en todos los continentes las había sobrepasado.


  Mientras tanto, en El Jardín de las Primeras Letras el hombrecillo, quien se notaba a leguas que era un delincuente novato, pedía clemencia, exigía que le quitaran de encima tan feroz enjambre de bestias. Las primeras letras no se inmutaban ante los insultos y continuaban en su divertida tarea, hasta que por fin, por orden de la Maestra Literia, quien llegó jadeando al Jardín, lo dejaron en paz, aunque sin alejarse demasiado, por si acaso era necesaria una nueva dosis de cosquillas. El secuestrador se veía más insignificante todavía, postrado a los pies de la Maestra Literia, a quien le suplicaba le permitiera regresar a su mundo con las joyas, a cambio de los diseños de su nuevo código.


  —Es una propuesta innovadora, simplificadora y muy ingeniosa, estoy seguro que va a ser bien recibida por los escribientes del español, por favor, déjenme libre, con las joyas, y tendrán este nuevo código, les conviene, les conviene.


  Todas lo veían y escuchaban nada más para saber qué tenía en mente.


  —De hecho, los muchachos que usan como locos sus teléfonos celulares mandando mensajes o chateando en sus computadoras —decía esto con un enorme desprecio— fueron los que me dieron la idea de que podemos simplificar al mínimo el número de signos para poder medio informar, medio comunicar, medio entender, que al fin y al cabo eso es lo que hace la gente en los países de habla hispana o rusa o inglesa o swahili o la que sea.


  Hilaria escuchaba esas generalizaciones y se daba cuenta del grave error que se comete cuando la gente habla sin ton ni son.


  —A nadie le interesa aprender de la historia, de la literatura, de los conocimientos milenarios que hemos heredado de las grandes mentes de todos los tiempos. Mi código será suficiente para dictar órdenes, para que la gente se siga embruteciendo comprando lo que no necesita, aparentando lo que no es. Ya nadie escribe ni lee como antes.


  Las Maestras Letralia, Literia, Amerinocecasur, Híspanla y Redundancia escuchaban impávidas, ahora sí, al suplicante y mediocre hombrecillo.


  —Prometo, juro y perjuro que nunca jamás volveré a intentar entrar a esta Aldea ni a ninguna otra de este Reino —berreaba desesperado.


  Pero ninguna de las maestras estaba en condiciones de negociar nada con ese desquiciado espécimen.


  Todas tenían clarísimo cuál sería el castigo por la afrenta que había sufrido no sólo Abecedaria sino todo el Reino de la Escritura.


  Mientras las maestras se comunicaban mentalmente, Hilaria no dejaba de mirar al hombre.


  Lo rodeaba, como si el reconocimiento desde su calva cabeza hasta los sucios y gastados zapatos color mostaza le pudieran dar una pista.


  —¡Lo tengo, usted fue el novio de mi tía Hilaria, el que le rompió el corazón! Su nombre, su nombre es muy gracioso, pero no logro acordarme, a ver, con qué letra comienza…


  —Me confundes niña contestó muy digno, mientras se alisaba el lustroso, lamparoso y anticuado traje café con solapas muy angostas.


  —No, estoy segura que he visto su cara en algunas fotografías que mi mamá guarda en los álbumes familiares. Claro que hace poco más de trece años usted estaba más joven, no estaba tan calvo ni usaba esas ridículas patillas y ese minúsculo bigote, pero en esencia, su mirada y esta mueca que hace cuando pretende sonreír, lo delatan. Usted dejó plantada a mi tía el día de la boda.


  —Estás desquiciada niña. Aléjate de mí, niña apestosa, tú también distorsionas el idioma, no te hagas la muy defensora del español, cada que mandas mensajitos seguramente contraes palabras.


  Hilaria, indiferente a los insultos, seguía esforzándose por recordar el nombre del extraño hombre.


  —¡Ah, ya lo recordé!, usted se llama… ¡Odorico Paliza!


  Las carcajadas de las primeras letras no se dejaron esperar. En tanto que las habitantes de la Aldea trataban de ocultar las sonrisas burlonas, sin mucho éxito.


  El hombre palideció, pero enseguida un maléfico gesto distorsionó su abotagado rostro.


  —Se lo merecía. Hilaria no estaba dispuesta a compartir el secreto de la Aldea de las Letras. Ella se lo buscó, siempre me platicaba de sus visitas a este lugar, de la belleza de las maestras, de la dedicación de las creadoras de letras. Yo la escuchaba divertido, pero muy interesado en las joyas que recibía cada vez que venía a defender a Abecedaria.


  Todas las maestras se mostraban tan sorprendidas como la pequeña Hilaria.


  —En la víspera de la boda, le supliqué a tu tía que me dijera cómo llegar a la Aldea de las Letras, se me antojaba tanto para nuestro viaje de luna de miel, pero ella se negó, por más que yo compartí con ella muchos secretos de mi familia. Ella se mostró tan necia.


  Hilaria tenía la boca tan abierta, que muchas de las juguetonas primeras letras entraban y salían de ella, como si nada.


  —La primera etapa de mi venganza fue ver cómo sufría cuando no me presenté el día de la boda. Fue un momento sublime, lloró a moco tendido, estaba desconsolada. Me amaba tanto la tonta.


  Conforme contaba la historia su rostro se transformaba para lucir todavía más monstruoso.


  —Poco después la busqué, para ver si reconsideraba mi petición, pero me enteré que se había ido de misionera, monja o voluntaria a trabajar con comunidades marginadas o qué sé yo qué tonterías estaba haciendo.


  —Ella está muy comprometida con organizaciones que siembran la semilla de la paz, en una organización altruista, pero eso usted no lo podría entender, usted es una persona muy ruin, incapaz de entender los sentimientos nobles de una persona buena como mi tía.


  —Tú qué sabes de la vida escuincla mocosa, soberbia y torpe. Todo lo tienes, como si lo merecieras. Por habladora fue que precipité mi visita, si no hubieras abierto la bocota para presumir tu aventura, nada habría pasado, todavía. Pero, gracias a ti, la idea de los cambios en la ortografía ya es un hecho, te has convertido en la peor enemiga de esta Aldea.


  —No se atreva a insultar nuevamente a la niña, no agregue más castigos a la pena que le espera —advirtió la Maestra Literia.


  —Continúe con su relato —ordenó la Maestra Redundancia—, con la esperanza de que Hilaria no se sintiera culpable por no haber guardado un secreto.


  Como si estuviera narrando una historia agradable, Odorico Paliza continuó.


  —Me enteré que mi «amada» Hilaria había dejado sus joyas a su madre. Esperé pacientemente a que tu abuela muriera para apoderarme del cofre, pero mis planes tuvieron que esperar, la vieja era muy resistente. Por fin, el día que llevaron a tu abuela al hospital, logré entrar a su casa, pero por más que revolví todo no encontré el cofre.


  —¡Maldito, usted mató a mi abuela!


  —No, yo no la maté, soy ambicioso pero no un asesino. La vieja murió porque ya le tocaba.


  —Mi mamá me contó que cuando la abuela regresó del hospital, al ver que alguien había entrado a su casa, se asustó tanto que murió de un infarto.


  —El corazón de tu abuela ya estaba débil, ¿por qué crees que la habían llevado al hospital?, se recuperaba de un primer infarto, pero ya sabes, la dieron de alta antes de tiempo y casi nadie sobrevive al segundo.


  —Si usted no hubiera entrado a su casa, ella no hubiera muerto, ella estaba bien, los médicos la querían mucho y la estaban tratando bien, no era necesario que estuviera hospitalizada, lejos de su casa, de nosotros, sus seres queridos. Si usted no hubiera…


  —El hubiera no existe, Hilaria, el hubiera no existe. Las cosas son porque son.


  Los ojos de Hilaria ya no pudieron contener el llanto.


  —Cuando naciste supe que te llamaron Hilaria para poder heredar las joyas, así que no me quedaba nada más que esperar a que tu abuela muriera y tú recibieras las joyas. Soy muy paciente. Yo sabía que con un poco de perseverancia podría descifrar el secreto de esas alhajas y tenía razón. Hace tres años, después de la muerte de tu abuela, tus papás mantuvieron el cofre en un banco, pero al poco tiempo decidieron guardarlas en tu casa.


  —Usted está loco y muy solo y muy perturbado, se ve que nadie lo ama y usted no es capaz de amar a nadie, por lo que oigo se la ha pasado espiando a mi familia, no puedo creer en una vida tan miserable e inútil.


  —Tenía un objetivo claro en mi vida, para lograrlo tuve que sacrificar mucho. Te he seguido los pasos, es cierto, pero como no sabías nada del secreto de tu abuela, no tenía caso obligarte a hablar. Traté de idear varias cosas para que me llevaras al cofre, pero no tuve éxito, hasta que se me ocurrió lo de la cadena de la simplificación de la ortografía española. ¡Soy tan genial!


  —¿Usted inició esa cadena?


  —Nunca me imaginé que un forward de esa naturaleza iba a tener tanto éxito. Pero la gente se cree todo lo que aparece en las pantallas, es tan inocente, ingenua y torpe, que mira, hasta un concurso nacional surgió de este mitote.


  —Debí imaginar que una mente enana como la suya había iniciado algo tan torpe, tergiversando las ideas de grandes hombres y los logos de instituciones como la Real Academia Española y el Instituto Cervantes, aunque después de todo, su chistecito favoreció al español, señor Paliza, no tiene idea de lo fortalecido que saldrá el español después de este atropello. Porque contra lo que dijo hace un momento, quienes escribimos en español para cosas serias lo hacemos bien, respetando la gramática, quienes lo simplifican en sus mensajes cortos o al chatear, son creativos, no destructivos como usted. Todo esto fortaleció y fortalecerá al español, ya lo verá, las Academias de la Lengua hispanoamericanas y la Fundación del Español Urgente están trabajando en el asunto de los mensajes cortos, además de trabajar en muchas otras cosas ú-ti-les, como oyó: ú-ti-les, no como su inútil, perverso y enfermo acoso.


  —Ahí tienes. Entonces, me debes mucho, mocosa. Con un poco de suerte te vas a España, así que ni te quejes, ni seas tan ambiciosa. Intercede para que me dejen libre y me entreguen las joyas de Hilaria, yo también tengo derecho, tu tía y yo fuimos novios más de diez años, diez años en que tuve que soportar sus tontas aventuras en esta sosa Aldea, la verdad es que no sé por qué me dejé apantallar con la imaginación de Hilaria, pobre tonta, esta Aldea no vale tanto la pena.


  —Usted merece estar encerrado en un manicomio. ¡Qué tipo de depravado se la pasa siguiendo a una niña! ¿No tiene un trabajo, no tiene nada provechoso que hacer?


  —He dedicado mucho tiempo a crear un nuevo código.


  —Está loco de remate, ¿quién necesita un nuevo código, cuando tenemos un abecedario que ha demostrado su utilidad a millones y millones de personas, no nada más de las que escribimos, leemos y hablamos español? No entiende usted que el abecedario es para la escritura como el ADN para la vida, el abecedario es parte de nuestra herencia cultural, las veintinueve letras del español son indispensables para la evolución de los pueblos que utilizan esta bella lengua. Veintinueve signos han funcionado muy bien para crear tantas palabras, para expresar tantas ideas, para revolucionar y evolucionar el pensamiento. Usted lo que necesita es pasar una temporada fuera de circulación, quizá recluido en un hospital psiquiátrico.


  —Y tú necesitas aprender a guardar secretos. ¿Has oído el dicho «el pez por su boca muere»? Tú, niña, tienes una gran bocaza. No pudiste guardar un secreto. Cuando me enteré de los errores ortográficos en los periódicos imaginé que ya habías hecho una visita a Abecedaria, lo mismo hizo tu tía un día, aunque los problemas que causó no fueron tan graves como los que provocaste. Lo comprobé ayer en tu restaurante favorito.


  Hilaria volteó a ver a la jueza y ésta con una mirada apoyó lo dicho por ese hombre.


  —Por cierto, niña mimada, tú y tu familia son muy previsibles y muy gastalones en restaurantes. Para festejar cumpleaños escogen comida italiana, cuando celebran un éxito escolar o laboral se les «antoja» la argentina y cuando van con amigos y familiares a reuniones familiares prefieren la mexicana. ¡Ni te imaginas lo que he engordado sólo por seguirte!


  Hilaria escuchaba aterrorizada la confesión pero trató de disimular el miedo que le provocaba hablar con un acosador.


  —Pero ¿por qué quiere acabar con el abecedario y por ende con esta Aldea?


  —Porque tu tía Hilaria amaba más a las letras que a mí, les tenía más confianza a estas mujeres que a mí. Todo lo hago por venganza, ¿puedes entender?


  —No, no entiendo el deseo de venganza, ni el suyo ni el de nadie. La gente debe dialogar para conocerse, para superar las diferencias. Pero, usted qué va a saber de valores.


  Después de eso Hilaria permaneció callada, estaba segura de que el amor de su tía por ese hombre había sido totalmente ciego, pero real, con toda el alma. Valoró más la decisión de su tía, una mujer inteligente, que no permitió que una decepción amorosa la sumiera en la depresión o en otros problemas por el estilo. Hilaria recordó fotografías recientes de su tía y su grupo, sembrando letras, palabras y oportunidades de mejoría en comunidades lejanas y pensó que ella era feliz y generosa, no como ese canalla vengativo. No le cabía ninguna duda, Odorico Paliza era el ejemplo vivo del fracaso.


  El prisionero, quien ya se había confesado culpable de delitos en la Tierra y en la Aldea de las Letras se veía envalentonado frente a Hilaria, pero cuando escuchó a la jueza Literia dictando su sentencia, comenzó a sudar copiosamente.


  —Señor Odorico Paliza, por el delito de secuestro y amenazas a las moradoras de esta Aldea y en vista de su pobreza de espíritu, de que nadie lo echará de menos en el mundo y sobre todo por el peligro que representa un acosador como usted, será conducido a una lejana aldea fantasma, en donde habitan caracteres de lenguas muertas…


  Hilaria escuchaba aterrada la sentencia.


  —Ahí purgará una condena de cadena perpetua. Solamente será perdonado si contribuye a descifrar los símbolos que la habitan, símbolos nacidos hace más de diez mil años y que debido a su edad, han perdido la memoria y no recuerdan ni su nombre.


  Odorico Paliza escuchaba la sentencia sin pestañear, su actitud valentona se había desmoronado.


  Hilaria no sabía si sentir alivio al ver aproximarse el final de esa pesadilla o llorar por el fallo de la jueza, que a pesar de lo severo, no dudaba que fuese justo. Finalmente, el señor Odorico Paliza había desaprovechado la oportunidad de convivir, de amar, de ser feliz con otros seres humanos, él ya había elegido en la Tierra ser un ocioso ermitaño, un solitario ambicioso, avaro y vengativo.


  Un ejército de abueletras se acercó al paralizado Odorico Paliza, quien fue conducido inmediatamente a su fantasmal destino.


  Hilaria, finalmente, se sintió aliviada. Ese delincuente no regresaría al mundo, no acosaría más ni a su familia, ni a ella y tampoco a las habitantes de la Aldea de las Letras del Español.


  Pero el alivio no era total, Hilaria esperaba su condena, la culpa la agobiaba. Si no hubiera abierto la boca en un lugar público no hubiese ocurrido ese desastre.


  La Maestra Literia, quien obviamente ya había leído el pensamiento de la muy arrepentida Hilaria, le entregó el cofre de su abuela.


  —Te perdono en nombre de Abecedaria, porque actuaste con prontitud, creatividad y valor. Cultiva valores como el diálogo y la negociación, la honestidad, el respeto y el compromiso, que aunados a tu ingenio, podrán ayudarte a lograr lo que te propongas.


  —Tengo que decirles que conté con la ayuda de Ana, sin ella no habría podido entrar de nuevo a la Aldea.


  —¡Qué bueno que reconoces la valiosa ayuda de Ana y qué bueno que hayas aprendido una lección: todos necesitamos de los demás!


  —Ahora estoy súper convencida, Maestra Literia.


  —Regresa a casa, resguarda las joyas y úsalas cuando necesites tomarte unas vacaciones o si se presenta una emergencia como la de este memorable día.


  —Entonces, ¿puedo vender algunas de las alhajas para reponer las de mi mamá?


  —No será necesario. Tus hipótesis te ayudaron a resolver un crimen, síguelas para recuperar las joyas de tu madre.


  —¿Cómo regresaré a casa? ¿Debo encontrar palabras nuevamente en la sopa de letras?


  —Mis queridas primeras letras están exhaustas, de manera que por hoy la Maestra Redundancia te abrirá la puerta de la Aldea, con su propia llave, si contestas correctamente una pregunta.


  Hilaria observó a las primeras letras durmiendo a pierna suelta en el jardín. ¡Se veían tan tiernas e inocentes! Se acercó de puntitas a las más cercanas y depositó un beso en sus pancitas.


  Redundancia la escoltó hacia un enorme portón. Hilaria abrazó cariñosa a la enorme mujer. Un profundo suspiro les sirvió de despedida. Hilaria temblaba por la aventura vivida y ante la incertidumbre por la pregunta que le tenía reservada su muy querida guía.


  —¿Cómo se llama la coronita de la letra eñe?


  Hilaria sonrió, pero de pronto pensó que tal vez se trataba de una trampa. Quizá era una clásica pregunta capciosa para hacerla caer. Titubeante, cerró los ojos y contestó en tono de pregunta:


  —¿Tilde?


  


  
    
  


  La justicia al pie de la letra


  Ana tocó la puerta con insistencia.


  —Hilaria, acaban de pasar en las noticias una prueba impresa del periódico del medio día y ya salió completo. ¡Ya regresaron las vocales y la ortografía! Fue muy chistoso lo que pasó, los de la tele trataban de escribir palabras y no era posible porque no podían trazar ni una vocal. Y deberías haberlos oído leer, parecía que estaban leyendo en chino.


  Abrí la puerta con el cofre todavía en las manos, por lo que no me quedó de otra que mostrárselo a Ana, claro que deseaba omitir el pequeño detalle de que había tenido que realizar un viaje relámpago a la Aldea de las Letras para recuperarlo.


  —¿No lo robaron, no robaron el cofre de tu clóset? Mis papás te van a regañar por todo el alboroto que causaste, hasta llamaron a la policía.


  —No, chiquita, sí hubo un robo, pero el asunto es muy difícil de explicar y francamente en este momento debemos ponernos las pilas y enfocar toda nuestra energía en recuperar las joyas de mi mamá. ¿Te parece que por el momento les digamos que el cofre estaba en un rincón del clóset?


  —Eso es una mentira, tú sabes que no debemos decir mentiras y menos a nuestros papás.


  —Pero ahora es indispensable no decir la verdad, tal como ocurrió, creo que no entenderían, pero te prometo que al rato te platico todo, sobre todo porque tú ayudaste. Por ahora, es más importante que les digamos a mis papás que aquí están las joyas.


  —¡Ay Hilaria, será lo que sea, pero lo cierto es que van a decir que hiciste un merequetengue por nada! A mi mamá le va a dar el patatús y luego te va a castigar. ¿Ya revisaste que estén todas las joyas?


  —Sí, mira.


  Al abrirlo nos llevamos una gran sorpresa al descubrir un par de pulseras en las que aparecían ambos nombres con un tipo de letra muy moderno.


  —¡Hilaria!, ¿ya viste?, este cofre parece mágico, no nada más no hubo robo sino que hasta hubo ganancia. Mira estas hermosas pulseras, ¿crees que una sea mía? ¿De dónde las sacaste?


  —¡Claro que una es tuya, fíjate, las dos tienen nuestros nombres! Esto quiere decir, aunque no lo creas, que te convertiste en una guardiana de las letras. Vamos a guardarlas, por ahora lo más importante es comunicarnos con nuestros papás, para avisarles que ya tenemos el cofre, pero que habrá que buscar las joyas de mamá, porque te juro que anoche sí se metieron a la casa a robar.


  Ana me miraba asombrada, no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, sin embargo, se mostraba tan cooperativa como cuando le pedí que dibujara el abecedario.


  —Bueno, pero estoy feliz porque las joyas de la abuela, que son más valiosas, están a salvo. ¿Un día me dejas usar unas cadenitas, además de la pulsera?


  —Por supuesto que sí. Pásame el teléfono, porfa. Me siento tan inspirada que creo que hasta podríamos dar con el domicilio del ladrón.


  Mis papás estaban atorados en el congestionado tráfico de la ciudad.


  Miles de personas se manifestaban en contra del abuso de los periódicos y revistas que habían vendido como pan caliente esos impresos sin ningún valor informativo. Exigían la devolución de su dinero y tirajes gratuitos para resarcir los daños provocados por la desinformación. En la radio, los intelectuales habían tomado por asalto los noticiarios y otros programas hablados y musicales para manifestar su repudio a cualquier modificación a la ortografía.


  —Lo vivido en los últimos días debe tomarse como una seria advertencia del caos comunicacional que se derivaría de modificaciones a la ortografía —declaraba desde Ciudad Juárez, una de las ciudades más importantes de la frontera norte, una escritora y periodista mexicana muy reconocida y respetada por su lucha por la equidad y la justicia.


  —Si prescindimos de alguna letra de nuestro magnífico abecedario español, algo nos faltará, nuestros mensajes perderán la estética lograda en siglos de cultivar una lengua tan completa, tan significativa, tan rica y tan diversa —comentaba, enfático, un funcionario de la Secretaría de Educación del estado de Colima.


  Los locutores, corresponsales extranjeros y conductores de programas de radio y televisión exhortaban a los educadores, padres de familia, maestros, directores, inspectores, investigadores, escritores, artistas, periodistas, comunicadores y en general a todos los responsables de la enseñanza y el aprendizaje del idioma a redoblar esfuerzos, a encaminarlos para que el español escrito sea patrimonio real al servicio de los cerca de quinientos millones de hispanohablantes del mundo, quienes tienen derecho a convertirse en hispanolectores e hispanoescritores.


  Todo el mundo se mostraba muy preocupado por los acontecimientos recientes con la lengua castellana escrita. Los intelectuales alemanes, quienes recientemente habían iniciado una cruzada en contra de las modificaciones a la ortografía de su lengua, blandían la bandera del español como ejemplo de lo que les esperaba si caían en ese juego.


  Después de varios intentos, logré comunicarme con mis papás.


  —Entonces, ¿estás segura de que lo único que se llevó el ladrón fue el alhajero de tu mamá? —preguntó un tanto incrédulo mi papá.


  —Sí, pero, yo sé cómo puedes recobrarlo.


  Les sugerí que fueran al restaurante argentino y preguntaran en el estacionamiento los números de placas de los clientes que entraron y salieron ayer a la hora en que comimos. Preferí omitir el nombre de Odorico Paliza, pues esto resultaría muy extraño.


  No me explico por qué aceptaron mi idea.


  Al principio, el encargado del estacionamiento se negó, pues tenía fama de pasar el tiempo papando moscas en vez de vigilar el lugar y tenía miedo de que lo corrieran, pero cuando mi papá habló con el dueño del restaurante y le platicó lo del robo a nuestra casa, éste accedió a revisar los recibos.


  El asunto fue más o menos fácil, porque en martes no hay muchos clientes en los restaurantes de esa zona, que es muy concurrida los fines de semana.


  Cuando se fueron mis papás, el dueño del restaurante elaboró un colorido cartel, con letras muy bien trazadas, en el que pedía a sus clientes no dejar las llaves de sus casas en los autos y lo colocó en la caseta del estacionamiento. «Hay que aprender de las experiencias», pensó.


  Con los números de placas, mis papás se presentaron con el oficial que estaba manejando la denuncia y él, aunque no tenía ortografía, era buen policía y procedió a buscar las direcciones de los dueños de los carros.


  Descartaron primero a las dos mujeres que aparecieron en la lista, probablemente las señoras que estaban en la mesa del centro. Como que estos policías no consideraban que las mujeres pudieran llevar a cabo este tipo de delitos.


  Solamente quedaban los nombres de dos hombres. Mi mamá palideció al reconocer el nombre del ex novio de la tía Hilaria: Odorico Paliza.


  Dudó un poco, pero luego le pareció que tal vez ese vago podría ser el culpable, pues sabía de la existencia de las alhajas de su hermana.


  Mi mamá le contó la historia al abrumado oficial que no había podido escribir sus informes.


  En la delegación de policía las personas estaban literalmente detenidas. Las secretarias y los abogados, todos estaban desesperados porque no habían podido escribir las denuncias de los quejosos ni las declaraciones de los detenidos, ni en sus viejas máquinas de escribir mecánicas, ni en las computadoras y ni siquiera a mano.


  Venciendo el mal humor que lo abrumaba, el oficial tramitó una orden de cateo, la cual ya pudo escribir. En cuanto se la autorizaron permitió que mis papás lo acompañaran.


  El departamento del sospechoso estaba muy cerca de nuestra casa. Encontraron un destartalado auto frente a la entrada. Las placas coincidían con las del tal Odorico Paliza.


  Al llegar, encontraron la puerta abierta.


  Con la orden de cateo por delante, penetraron a un lugar desordenado y sucio. El departamento sólo tenía una sala-comedor que también servía de cocina, una recámara y un pequeño baño, al que sólo entró el oficial. Mis papás se sentían muy mal. ¿Cómo la tía Hilaria, tan limpia, tan ordenada y tan bonita podía haberse enamorado de un hombre como el tal señor Paliza?


  Sobre la mesa del comedor, junto a una taza con residuos de café negro mal colado y un pan dulce mordisqueado, estaban las llaves de nuestra casa, mi mamá gritó asustada cuando las reconoció.


  En la recámara, sobre el buró y junto a un jarabe para la tos y un pañuelo sucio estaba la caja de cristal que contenía las joyas de mi mamá.


  Luego de limpiar la caja con el pañuelo limpio de mi papá, revisaron el contenido y verificaron que no faltara nada: su anillo de compromiso, cuatro cadenitas de oro blanco, un collar de jade y otro de perlas, varias gargantillas de ámbar, turquesas y otras piezas elaboradas con piedras de fantasía, pero que para ella valían mucho porque mi papá se las había regalado o porque ella las había comprado en abonos a compañeras de sus trabajos.


  El consternado policía dejó una orden de presentación al virtual delincuente.


  Salieron del departamento y se dirigieron nuevamente a la oficina del investigador para levantar un acta. Después de horas de espera mis papás recibieron las joyas, las llaves, y las copias de su denuncia.


  Por fin se dirigieron a la casa. Morían de hambre, pero ansiaban más abrazarnos.


  —Hilaria, Ana, Carmen, ¡qué bueno que todos estamos bien! Miren lo que recuperamos. ¿Cómo se te ocurrió lo de preguntar en el estacionamiento del restaurante, chiquita?, no cabe duda que eres muy lista —dijo mi papá, mientras me besaba.


  No esperaron ninguna respuesta, aunque yo ya estaba inventando toda una historia de detectives científicos. Todos nos abrazamos.


  Entregué a mi papá el cofre con casi todas las joyas en sus compartimentos y el pergamino oculto en el fondo. Decidí conservar el reloj y las pulseras. Antes de la llegada de mis padres había guardado la hoja en donde Ana escribió el abecedario al estilo de las primeras letras. La metí en un sobre dentro de uno de los cajones de mi escritorio. Una nunca sabe cuándo va a necesitar una salida de emergencia.


  —¿Encontraron al ladrón? —Preguntó Ana.


  —Todavía no, pero tendrá que responder por el delito cometido —explicó mi papá.


  Yo los escuchaba feliz. Sabía que no iba a regresar, pero esta vez guardé el secreto, porque, después de todo, esta aventura no era tan fácil de explicar y mucho menos de creer.


  —No importa que hayamos recuperado lo robado, no tenía derecho a violar nuestra seguridad, tendrá que pagar por ello —reiteró mi mamá—. La verdad, me siento muy vulnerable, no vaya a volver.


  —No te preocupes ma, estoy segura de que nunca volverá a acercarse siquiera a nuestra casa. Confío en la justicia, al pie de la letra.


  —Eso se oyó muy raro Hilaria, a ver si aprendes a hablar español —me reclamó Ana—, acuérdate que dentro de dos semanas competirás por el gran viaje a España y tienes que demostrar que eres la mejor guardiana de las letras del español. Estoy segura de que vas a ganar porque tus amigas de la Aldea de las Letras te van a ayudar, como te ayudaron hace rato.


  —¿Tú también con ese cuento, Ana?


  Estábamos en pleno barullo cuando escuchamos la tonada de mi celular. Era Virgilio, del «C». Quería saber por qué había faltado a la escuela. Yo estaba totalmente en shock, me estaba hablando Virgilio, el niño que más me gusta de todo el universo.


  Luego de contarle lo del robo, me acordé del sobre que me había dado antes de la ceremonia. Subí como rayo a mi cuarto y lo encontré todavía en la bolsa de mi suéter. Yo no dejaba de parlotear, mientras leía. Me escribió una carta en la que me felicitaba, por adelantado, porque sabía que yo era la ganadora, pues, según él, yo era la chica más linda e inteligente que conocía. Estaba a punto del desmayo y casi no entendía o no podía creer lo que me decía.


  Dentro del sobre había una tarjeta, en la que había transcrito el poema número diecinueve de Neruda.


  Cuando me preguntó qué opinaba del poema no sé qué le contesté, las letras bailaban frente a mis ojos.


  Platicamos cerca de dos minutos más, que a mí me parecieron los más bellos de mi vida, y quedamos de que al otro día iríamos a festejar lo del concurso, con mis amigas y amigos, si yo quería.


  Me quedé un rato abrazando la carta y la tarjeta de Virgilio, del «C». La voz de Ana me regresó al planeta.


  Bajé a continuar con la celebración casera por la recuperación de la joyas.


  En ese momento Ana me dijo muy convencida.


  —Hilaria, ahora más que nunca tienes cara de ganadora, creo que sí nos vamos a ir a España o a Guanajuato o a la Aldea de las Letras.


  —Niñas, tienen que hablar a sus compañeros para que les pasen la tarea —dijo papá, sin considerar que ese tipo de comentarios suelen romper la magia de algunos momentos únicos, como ése—, no quiero que mañana las vayan a regañar.


  Por fortuna no permitimos que rompiera el encanto. No le hicimos caso y comenzamos a bailotear.


  —Voy a ganaaar. Con la ayuda de nuestras amigas de la Aldea de las Letras voy a ganaaar. Tú también vas a ganar, mi querida Ana. Todos vamos a ganar. Es más, ya ganamos. Ya ganamos, Ana, mi querida hermanita y nueva guardiana de la Aldea de las Letras, ya ganamos. Ven, vamos a escribir y a dibujar lo que ocurrió, para que no se nos olvide.


  


  
    
  


  Más allá de la Aldea de las Letras


  En la Aldea de las Letras, después de trabajar a marchas forzadas para cubrir el exceso de demanda de todas y cada una de las letras, como si en las tierras hispanoescribientes quisieran almacenar muchas de reserva, para no volver a experimentar el vacío que provocó la ausencia de vocales, todo volvió a la normalidad.


  La Maestra Redundancia, la más maravillosa guía de la Aldea y de todos los mundos, daba la bienvenida a Víctor, un niño uruguayo, quien sin duda era el mejor alumno en su clase de español.


  Víctor tendría que comparecer en el Tribunal para defender, eso esperaba la buena Maestra Redundancia, a la Maestra Uve y en general a la ortografía del español escrito en el Cono Sur.


  —A ver si vos no provocás un desastre como el de Hilaria —dijo entre amenazadora y bromista la guía, ignorando la cara de susto de su huésped.


  Víctor no contestó nada. Todavía no salía de su asombro. ¿Cómo diablos había llegado ahí? ¿Qué demonios hacía en ese extraño lugar?


  


  Más allá de Abecedaria y de las otras Aldeas de las Letras de las lenguas vivas, en una hermosa, aunque cubierta de telarañas aldea fantasma de una lengua muerta, en donde deberá purgar su pena, el señor Odorico Paliza toca insistente las puertas de cientos de casonas que parecen abandonadas, sin obtener ninguna respuesta.


  A través de las polvorientas ventanas se alcanza a ver a los extraños moradores durmiendo plácidamente el sueño de los justos y por más que Odorico Paliza les grite, no parecen muy dispuestos a permitir que nadie interrumpa su pacífico y seguramente muy merecido descanso.


  


  Ciudad de México, 2008
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    MARÍA EUGENIA MENDOZA ARRUBARRENA (México, 1953) se ha dedicado durante más de 30 años a la comunicación como guionista, productora y conductora de programas radiofónicos infantiles, juveniles, de divulgación de la ciencia y sobre cultura alimentaria. Ha participado en la edición de materiales educativos para jóvenes y adultos.
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    ALBERTO CAUDILLO (México, 1973) es diseñador gráfico, egresado de la Universidad Autónoma Metropolitana. Cuenta con una trayectoria de aproximadamente 15 años como ilustrador.

  


  Notas


  
    [1] ¡Salude a Dios! <<
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